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मा :शहजादी बेगम की दमृति को: 
जिस्होंने हर बार बड़े होते को प्रेरणा दी !- 


प्छ 


कवृतर 


सम्वन्धों को 

मैंने कबूतर की तरह पाला था। 

क्योंकि, हि 

कहते हैं, कश्ुतर अपना घर, पता नही भूलते, 
पर मेरे सादे कबूतर उड़ गये । 

सौटकर नहीं आये । _ है दा 
में उनकी प्रवोक्षा करती रही, 

खाली घोसलो को हमरत से देखती रही 
कि 

कभी तो वे लौटेंगे ! 

पर वे कभी नही लोटे ! 


मेरी बात 


मेरे साहित्य के अन्दर एक चिडिया बहुत बार आती है, तो यह 
चिड़िया बाहर की नही, मेरे भीतर की है, जिसे मैंने सन्दर्भ के 
रूप में लिया है। एक चिड़िया जिसने आपके घर मे घोसला बना 
लिया है, आपको रोज़ परेशान करती है। चीं-ची कर आपको 
उत्तेजित करती है, आप बेचैन हो जाते है और आप उसका 
ब्रॉंसला पूरे पर फेंक देते हैं । दूसरे दिन आप देखते हैं विडिया 
नये सिरे से तिनके बीनकर घोसला बनाने लगती है। 
यह कितनी बडी शविति है इसके भीतर ! जीवन के प्रति 
कितना बड़ा लालच, कितना बडा मोह है | आप रोज़ देखने होंगे 
कि भनुष्य की एक झोपडी उजड जाती है तो वह कितना विलाप 
करता है, दफ्तरों के चब्कर काटता है, पर चिटिया कुछ नहीं 
करती, एक शब्द नही और घोसला बुनने लगती है। मैंने हमेशा 
इस चिड़िया से प्रेरणा लो, बार-बार दूटकर फिर खडे होने की 
शिद्दत से कोशिश की । यही आत्मवल मैंने अपने पात्रों को देना 
चाहा। 
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बढ़े भहरों के भीड़ से भरे सैलाब में अपना जाना-पहचाना चेहरा खोज 
पाना मुश्किल होता है, यह लगातार चार महीने गुजारते के बाद उसने 
जाना। जोर-जोर से पहाड़े रटने वाले बच्चे की तरह बौखलायी-सी 
जिन्दगी । स्कूटरों की तेज रफ्तार में चेहरा देख पाना ही मुश्किल ह्वीता 
है, तो पहचानना तो बहुत दूर की बात रही । 

उस दिन इसी भीड़ के उमड़ते सैलाब में जब वह बस से नीचे 
उतरा और सूद साफ करने नीचे झुका था कि सामने चप्पलों में फंसे दो 
नारी पैर आ ठिठके 

“ओह ! बस तो चली गई।” एक निराशा से भरा वाक्य । 

उसने सिर उठाकर उस हताश हुए चेहरे को देखा तो चौंक पड़ा । 

“अरे, नीलू 7” 

वह भी पल-भर चकराई-सी देखने लगी । काले शाल में लिपटी, 
हाथ में टिफिन का डिब्बा पकडे थी। उसके चेहरे पर वर्षों के उतार-चढ़ाव 
साफ-साफ अंकित थे।* 

“तीलू, तुम. ,.यहां ?” 

“मेरे पत्ति यहां मेडिकल में भरती हैं, उन्हीं के लिए रोज खाना ले 
जाती हु। आज बच छूट गई, वह भूखे होंगे।” उसकी आंखों मे मौन पीड़ा 
तैर गई। छोटे-छोटे वाक्‍्यों में जैसे जीवन का सारा व्योरा 
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उसने महसूस किया, नीलू अन्दर से बहुत पीड़ित है। वे दोनो जहा 
खड़े थे वहां से भीड टुकड़े-टुकडे हो गई थी, वे दो ही वहां खडे रह गए थे। 
दूसरी बस के आने में समय था। दोनो वहा से हटकर पेड़ की छाम्रा मे 
आ गये। 

“तुम्हारे पति को क्‍या बीमारी है ?” 

“उन्हें चार-पाच बीमारियों ने आ घेरा, उमेश | सात-आठ मील दूर 
भेडिकल मे पड़े है। मैं अकेली तीन बच्चो की देख-भाल और अस्पताल 
की भाग-दौड़ कर रही हूं !” सामने से सब्जी से भरा ठेला गुजर गया। 
उसके गुजरते ही दोनों की दृष्टि नाली के पास पड़ी कुतिया पर पड़ी 
जिसने शायद नये बच्चे को जन्म दियाथा और खुद भ्रसुति बीमारी में 
फंस गई थी । उसके मुह मे कडवा-सा स्वाद उतर आया। उसने उधर से 
दुष्टि फेरकर गागल्स लगा ली । हवा का तेज झोका आया और इमली के 
ढेर सारे फूल दोनो पर झाड़ गया। उसने नीलू को क्रेदना वही चाहा । 

भाग-दौड मे डिब्बे मे रखी दाल बाहर तक बह आयी थी। नीलू की 
दृष्टि बार-बार उस डिब्बे पर पट रही थी, पर पास मे कोई खराब कपड़ा 
न होने के कारण विवश-सी बैठी थी। 

“तुम एक वार मेरे पति को देखने नहीं आओगे ?” एक दूढा हुआ 
वाक्य उसे चौंका गया। 

“क्यों नहीं ! तुम अपना पता बता दो, फिर किसी दिन साथ देखने 
चलेंगे ।” 

“अभी साथ चलो न, किसी दिन तक तो शायद वह जिन्दा भीन 
रहे।” 

दोनों चुप हो गए ! दोनों हो एक साथ बस के आने की प्रतीक्षा कर 
रहे थे । दोपहर का एक बज रहा था। पर सड़क पर भीड़ वैसी ही बनी 
ची। बस के रुकने की जगह पर कुछ लोगजा खड़े हुए थे। बच्चे बस्ते 
बकड़े यूनिफॉर्म मे खड़े बस की प्रतीक्षा कर रहे थे 

“बच्चे लौट आये होंगे, घर बन्द है ।” फिर वही छटपटाहट। 
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“बच्चों नेखाना खा लिया है क्या 2?» रकम 

“ही, भूखे होंगे। वैसे मेरी पड़ोसिन बहुत अच्छी है,.कृप्ती-कशी जब - 
मुझे लौटते में देर हो जाती है तो बच्चों को खिला देती है। 

सामने से वस आती दिखी। दोनों उठ गए और बस की ओर बढ़े । 
बस, दोनो पायरी पर खड़े हो गये । 

मेडिकल कॉलेज के अहाते में वस रुकी। नीलू जल्दी से उतरी, जैसे 
वह बहुत जल्दी पहुंचना चाहती हो । उसके चेहरे पर परेशानी की रेखा 
स्पष्ट दिख रही थी। 

एक मंजिल...दो ...तीन.. चार. . .पोचवी मंजिल पर उसका पति 
था। चारों तरफ गहरी खामोशी, बस खामोशी । नसों के कलफ-लगे सफेद 
स्कर्ट फड़फड़ाते हुए बरामदे मे दिख जाते 

सीढ़िया चढ़ते-चढ़ते नीलू थक गई थी । 

“भहां लिफ्ट होनी चाहिए थी ।” 

“हा | लग रही है।” 

दोनों लम्बे बरामदे को पार कर एक लम्बे वार्ड मे पहुंचे। लोहे के 
पलगों की लम्बी कतार में सातवे नम्बर पर उसका पति था। शायद वह 
सो गया था, या वैसे ही पडा था। नीलू जल्दी से टिफिन खोलकर प्लेट मे 
खाना निकालने लगी। उसका पति जाग गया और दोनो की तरफ देखने 
लगा। नीलू निवाला वनाकर उसके मूह मे देने लगी। वहूं बहुत मुश्किल 
से निगल पा रहा था। उसके पति की दोनों आंखें लकवे के असर से सूज 
गई थी। मुश्किल से वह आधी प्लेट खाना खा पाया। हाथ धोकर नीलू उसके 
पास स्टूल खीचकर बँठ गई और उसे देर तक देखती रही, उसके हाथ को 
सहलाती रही, मानो वह उसे धीरज बंधा रही हो, पर लग रहा था वह 
मुश्किल से अपने को संभाल पा रही है। जाने उसका पति उसे इशारे से 
क्या-क्या बता रहा था। अचानक उसके पलंग की पाटी से टिककर नीलू 
रो पड़ी। 

नीलू की अवस्था इतनी तकलीफदेह होगी, वह कल्पना भी न कर 


4 एक और सैलाब 


सकता था। नीलू रोते-रोते ही उठी और पलंग के नीचे से पेटी खोंचकर 
घुली हुई कम्रीज निकाली और उसकी सहायता से पति को पहनाने 
लगी | उतरे हुए मेले कपड़े उसने वाध लिये और टिफिन लेकर पति की 
इशारे से समझाकर वह बाहर तिकल आयी। वह भी उसके पीछे लौट 
पड़ा । 

दोनों चुप थे। नौलू उसके आगे चल रही थी और शायद रो भी रही 
थी, क्योकि बार-बार उसका आंचल आंख पर जाता था। दोनों उतनी 
ही सीढ़ियां उतरकर नीचे आये। वरामदे में एक भिखमंगा बैठा सुखी 
रोटी के टुकंडे चवा रहा था, उसकी दोनों आंखें भूख से वाहर निकल 
पड़ने को हो रही थी। दोनो उसके आगे से बढ़ गये। उसे अपनी पीठ पद 
उसकी आखें गडती-सी लग रही थी! 

दोनों जब बस के पास आये तो बस छूटने ही वाली थी। इस बार 
दोनों को बैठने की सीट मिल गई । 

“मा के मरने के बाद मायका तो टूट ही चुका था। पत्ति का सहारा 
था। वह भी रेत पर बनी गीली लकीर केः समान है, किसी ने पैर रख 
दिया, मिट गई। भगवान ने मुह दिया है, तो खाने को भी देगा ही । कुछ 
नही करते बनेगा तो शरीर तो बेच ही सकती हूं। मरने के बाद भी तो 
शरीर नष्ट हो ही जाता है ।” नीलू कह रही थी। 

उससे उत्तर देते नही बना। तभी ग्रोरखपुर आ गया। दोनो भीड 
से उठते वाक्‍्यों को रोदते हुए नीचे उतर गये । 

बस से नीचे उतरने पर जाने क्यो उसके मन में आया, नीलू के साथ 
उसके घर चला जाये। 

नीलू विदा लेने के लिए मुड़ी, “अच्छा उमेश, कभी आना, यही 
गोरखपुर मे ८६/३ पर रहती हूं ।7” 

“ठहरो, नीलू, मैं भी तुम्हारे साथ चलूगा।” 

वह कुछ नही बोली । दोनो चलने लगे। एक सँकरे-से मोड़ पर नीलू 
रुक गई। कुछ सोचती-सो बोली, “यह गली गन्दी है पर यहां से पास 
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पड़ेगा ।” जँसे वह अपने से प्रश्व का उत्तर दे रही हो । विना उसकी राय 
लिये वह आगे बढ गई । 

लकडी के बने सैम्पपोस्ट के आगे से गली मुड़ गई थी । कच्चे मांस 
की महक चारों तरफ फैली थी। गली के दोनों तरफ बने छोटे-छोटे कच्चे 
मकानों के सामने ताजा मांस लटक रहे थे, जिन पर सैकड़ों मविखियां 
प्िनभिना रही थी । हरेक भकान के सामने ढेर सुअर बैठे सुस्ता रहे ये। 

"यह कया सुअर-मार्केट है ?” 

/हां।” 

एक औरत मकान के बाहर प्लांकी, “बाबू, कुछ चाहिए तो ले जाओ, 
माल ताजा मिलेगा ।” 

दोनों बिना उत्तर दिये आगे वढ़ गये । आगे मकान की कच्ची दीवार 
से ढिके दो बच्चे पके हुए मांस के टुकड़े के लिए लड़ रहे थे। 

भागे गली ईसाई मोहल्ले की सड़क पर खत्म हो गई थी। दो-चार 
भकान के वाद वाले एक घर के सामने स्कूल की यूनिफॉर्म में तीन बच्चे 
चुपचाप बैठे भूखी आंखों से सड़क की दोनों ओर देख रहे ये । 

उसे समझते देर नहीं लगी कि यही नीलू के बच्चे हैं। नीलू जल्दी से 
सीढ़ियां घढकर दरवाजा खोलने लगी । सीढ़ियां चढ़ते उसने देखा, नीचे 
वाले घर पर ताला लटक रहा है-- यानी पड़ोसिन कही चली गई थी। 

५ जक पत्रिका उसके आगे रखती नीलू बोली, “बंठो उमेश, बच्चों को 

खाना दे आऊे।” 


अन्दर पटरे बिछाने की आहट हुई। बह पत्रिका के परने उलटने 
श्गा। 


“प्रम्भी, मुझे दाल नही चाहिए, सब्जी दो न।” 
न्चुप !” 
“नहीं, मैं नही खाऊंगा, पापा को आने दो, में सब बताऊगा ।” 


५ “था ले, वबलू, पाषा बीमार है, अच्छे होने पर. अच्छो-अच्छी बीज 
लायेगे।” ; -_ | 
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फिर सब शान्त हो गया । उसने पत्रिका टेबल पर रख दी । थोड़ी 
देर में नीलू आयी | उसका चेहरा वहुत बुझा-बुझा-सा था। 

“तुम तो कह रही थी, नीलू, पडोसिन बच्चों को खिला देती है?" 

उसने भयभीत नजरों से उसे देखा, “उसेश, कोई कब तक एहसान 
करेगा ? पहली बार किया उपकार होता है, दूसरी बार का एहसान होता 
है और तीसरी बार उपेक्षा होती है। फिर बह सोचती हीगी मैं अस्पताल 
में जान-बूझकर देर कर देती हूं ।”” पर 

उसे नीलू की हालत देखकर आशचयं हो रहा था । 

“अस्पताल की मौत कितनी बुरी होती है उमेश, आखिरी समय 
आदमी को घर का सुख भी नही मिलता ।” नीलू अपने आपको बुरी बार्ते 
सोच-सोचकर कठो र बना लेना चाहती भी शायद । 

तभी छोटी मुन्ती खाना खाकर लौट आयी। उसे पास बुलाया, 
“तुम्हारा नाम क्‍या है ?” 

“रेशमा 7 उसने सिगरेट-केस से खेलते हुए कहा । 

“नाम तो बहुत प्यारा है, पापा को देखने जाती हो ?” 

“हा, जाते हैं न ।” बच्ची ने सीधा उसकी आयों में देखते हुए कहा, 
भट्तवार को बाल-मन्दिर बन्द रहता है, तो मम्मी ले जाती है ।” 

/पापा से क्या बात करती हो ?” 

क्या बातें करें, पापा तो बोल नहीं सकते, चुपचाप देखते है । उनकी 
आखों से पानी बहता है।”” 

“अच्छा, पानी बहता है या रोते हैं ?”? 

“हट, पापा लोग रोते थोड़े हैं! मम्मी कहती है--आंख से पानी 
बहता है ।” 

तभी पर्दा हटाकर बडी लड़की हाथ में तश्तरी और ग्रिलास उठाये 
आयी । प्लेट की चीज़ें धाजार से मंगायी लग रही थी। 

“'खाओ, उमेश !” नीलू ने अपना जूड़ा ढीला करके वाल पीठ पर फैला 
दिये। बाल गीले थे, जल्दी में शायद वह ग्रीले वाल बांधकर ही चली गई 
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थी। तीनों बच्चे कमरे में आ गये थे और उसे देख रहे थे । 

उसने बर्फी का आधा टुकड़ा उठाकर मुन्ना को खिल्ला दिया ! 

“यह क्या ?” नीलू ने शिकायत मे कहा, फिर जाने क्योंचुप हो गई । 
बच्चे नीचे सीढ़ियां उतर गये ये । नीचे ताला खोलने की आहट हुई। 

“मीलू, इतनी घुटन में कैसे जी लेती हो ?”” 

“तुम एक ऐसी पत्नी के बारे में कल्नना कर सकते हो जो पति की 
मौत के पहले ही उदासी मे जी रही हो !” उससे कुछ बोलते नहीं बना । 

“तुमने शायद खाना नहीं खाया। मैं चलता हूं ।” 

“ही-नहीं, बैठो, मैं वाद में खा लूगी ।” 

“नही, फिर तुम्हें शाम का इन्तजाम करके अस्पताल भी तो जाना 
है।” 

दोनो उठ गये । दोनो सीढ़ियां उतरने लगे । पड़ोसिन ने खिड़की से 
काका और अजीब शंकालु दृष्टि से देखने लगी । उसे सकोच-सा लगा । 

“तो चलू ?”' उसने जल्दी से खिसक जाना चाहा। 

“चलो, मोड तक तुम्हे छोड़ आऊं।” 

दोनों सडक के किनारे चलने लगे । सडक के किनारे पिजरों मे बन्द 
भाग्य बताने वाली चिड़िया लिये कुछ लोग बैठे थे। सामने एक फटे 
कपडे पर कुछ लिफाफे छपे हुए रखे थे । कोई भी ग्राहक आता तो वह 
चिड़िया को बाहर निकालता, चिड़िया चोंच से लिफाफ़ा उठाती, फिर 
बह उसे पिजरे में बन्द कर देता। कागज पढकर वह ग्राहक को भविष्य 
सुनांता और पैसे जेब मे रख लेता । 

दोनो उसके सामने से होते हुए आगे बढ़ गये । मोड़ पर नीलू रुक 
गई, “उमेश, मन में किसी प्रकार का विचार न करना, दु.ख सब सहने के 
लिए आदमी को कठोर बना देता है। फिर यदि पति अकस्मात्‌ मर जाते 
तो क्या कर लेती ? पल-पल कर मौत इसलिए पास आ रही है ताकि मैं 
कठोर हो जाऊ और बाद की स्थिति को बरदाश्त कर सकू ।7 

उसने नीनू की आखों मे छटपटाती पीड़ा को साफ-साफ देखा। जाने 
किसके शाप का दुःख भोग रही थी । 


8 एक और सैलाब 


कई दिलों तक नीलू के घर दुवारा नहीं जा पाया था; ॥र हमेशा 
उसकी पीड़ा से छटपटाती आंखें उसे अपने सामने लगती। 

एक शाम सदर बाजार से वह आ रहा था तो दूर से उसने नीवू कौ 
गहने वाले दुकान की सीढिया उतरते देखा। भीड़ इतनी थी कि घाहकर 
भी वह उसके पास नही जा पाया। मन में कई प्रश्न उठे-गहने वाले की 
दुकान पर नीलू ? क्या कोई गहना बेचने आयी थी ? 

दूसरे दिन सुबह उसके घर के सामने वह रुफा तो सीढ़ियों पर छुस्‍्ी 
बैठी मिली । 

/मम्मी नहीं है, पापा मर गये ।/ 

वह चौक पड़ा । बच्ची के शब्दों मे इतनी जड़ता / उसने बच्ची को 
पुचकारा, “बेटा, मम्मी कहां है ?” 

“अस्पतात गयी है।” 

बह मेडिकल की ओर बढ़ा ! नीचे लम्बे वरामदे से वह चुपचाप घड़ी 
थी। बह पास गया। उसे देखा । वह पीडा से भर उठी । 

“तुम्हे मालूम हुआ, परसों...?" 

“हा,” उसने बात को वीच मे ही तोड़ दिया। तभी एक चपरासी 
नीलू को बुलाने आया । 

“तुम चलो, उमेश, मुझे यहा बहुत समय लगेगा ।” 

“तुमने मुझे खबर की होती, नीलू, में उस दिन तुम्हारे पास पता छोड़ 
गया था ।” उसने अपने को निकट बताने के लिए संवेदना प्रकट की । 

नीलू चुप रही, बह देर तक अपनी सुनी कलाइयों पर आंचल लपेठती 
खड़ी रही । जहा दोनो खड़े थे, वहा मेडिकल कॉलेज का आफिस था। 
आफिस के वायी और वाले वरामदे मे स्कूटरों की लम्बी कसार थी । लोगों 
की एक लम्बी भीड़ आ-जा रही थी । 

अन्दर दुवारा घंटी वजी, चपरासी ने फिर अन्दर चलने की कहा । 

मीलू ने उसे देखा। वह भी चुपचाप-सा उसे देखने लगा ! उसे लगी, 
मीलू अन्दर ही अन्दर अपने से लड़ रही है, उसकी आयशों मे व्याकुलता साफ 
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छठपठाती लगी । 

“उमेश...” सहसा वह चुप हो गई और उसके पास आ गई, “मैंने ही 
उन्हे नीद की गोलियां ज्यादा दे दी थी। मैं बहुत मजबूर हो गई थी, 
उमेश। भाग-दौड़ करते-करते मैं थक गई थी। बस, इसके आगे प्रश्न न 
/रना ।” वह बहुत धीरे वोल रही थी कि दूसरा न सुन सके । 

विना एक-दूसरे की तरफ देखे दोनों विदा हो गये । सड़क पर वही 
भीड़ का सैलाब उमड़ आया था | अपने आस-पास इतनी भीड़ देखकर उसे 
अच्छा लगा। मन मे आया--अच्छा हुआ, नीलू इस भीड़ मे खो गई। 





सिफे एक आदमी 


संकरी गली में बन रहे उस अधवने बंगले के दरवाजे पर रुकते ही 
छज्जे से बीना ने झाका, “अतुल दा ?” 

“धम-धम'--किसी के सीढ़ियां उत्तरने की आवाज आयी। आवाज़ रुकते 
ही दरवाज़ा खुला। मैले गुलादी किशोर चेहरे पर हल्का-सा उल्लास घिर 
आया। 

बीना के पीछे जाते उसे महसूस हो रहा था, बाहर के बंगले को देख 
जैसा उसने सोचा था, वैसा नही। अन्दर अजीवे-सी घुटन हो रही थी । 
लम्बे अधेरे गलियारे से जाते हुए लग रहा था, किसी भुतहा बंगले में 
जा रहे है। लाइन से खोलिया बनी थी, जिनमें किरायेदार रह रहे थे । 

“क्या सारा मकान किराये पर उठा दिया ?” 

चलते-चलते तीसरी सीढ़ी पर बीना रुक गई। ठडी सास खीचकर 
बोली, “और क्या, वष्पा जितना न करें कम है ।” 

बीना के चेहरे पर से क्षणभर पहले की मुसकान गायब हो गई थी ॥ 
उसकी जगह खीझ ने ले ली थी। 

“आ गया रे ?” साड़ी निचोडती मौसी बोली । 

“ऐसा ही लगता है।” 

“शैतान कही का [”? 

अर्टची को अलमारी पर रखते ही उसने चारों तरफ देखा और धीरे 
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से बीना ने पूछा--“सुमी कहां है ?” 

“दीदी ? वहां।” उसने ऊपर वाले दाहिने कमरे की तरफ इशारा 
कर दिया। वह देर तक उस कमरे की तरफ देखता रहा। 

“मौसा को नमस्ते कर आऊं।” उसने ऊपर चढते कहा। मौसी ने कोई 
उत्तर नही दिया, बस दु.ख से भीगी आंखो से उसे निहारा । सीढ़िया चढ़ते 
बह तीमरी मंजिल की छत पर पहुंच गया जहा वह खुद अपने हाथो सीमेंट 
मिला रहे थे। वह देर तक उनको ने पैर, फटी फुलवेट पहने काम करते 
देखता रहा। उनके पैर एडियो तक सीमेंट मे सन-से गये थे, सिर पर धूल 
ही धूल थी । अचानक वह मुडे--'अरे, अतुल ! खैर, अच्छा हुआतू आ 
गया। देखना जरा, यह दीवार कही तिरछी तो नही हुई ! घर से तो साले 
सब नमकहराम हैं ।” 

“मगर मौसाजी, आप और यह सब ***?” 

“क्यों, आश्चयं हो रहा है ? सारी उम्र डिप्टी कलेक्टरी करने के 
बाद आदमी यह नही कर सकता ? वस, यही तो बुराई है आज के पढ़ें-लिखों 
में !” कहते हुए वह दुवारा दीवार पर प्लास्टर करने लगे । प्लास्टर वह्‌ 
उल्टे हाथ से कर रहे थे । 

-“आपके सीधे हाथ में **?” 

“अरे, कुछ नही, यूं ही, खून का दोरा नही होता । डॉक्टर कहता है, 
फालिज का असर है, पर वह साला क्या बोलेगा, सब झूठ है ।/ 

उसे लगा, बह ज्यादा देर खड़ा नही रह पायेगा । थोडी देर तक वह 
काम करते रहे, फिर नल के नीचे हाथ घोकर खाट पर बंठ गये। 
थोड़ी देर तक थके-से आंखें वन्‍्द किये रहे । आंखें खोली, “बंठ, अतुल, 
बड़े दिन में आया है, बातें करेंगे । पर ठहर, चाय पी ली जाये, क्यो ?” 
जवाब का बिना इन्तजार किये वह उठे और कॉलवेल दवा दी। 
साथ ही छत से रस्सी में लटकी टोकनी को नीचे लटका दिया । थोड़ी 

देर में नीचे से रस्सी हिलीओऔर उन्होने उसे ऊपर खीचकर टोकनी से 
केतली उठा ली । 
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प्यातो मैं चाय डालते हुए बोले, “बेटा, वकालत बुरा पेशा है, पर 
क्‍या करू, पेट के लिए करना पड़ता है इतनी बडी यृहस्थी है। अब देखो न, 
नसीब की बात, जब हम एस० डी० ओ० ये तो नायब तहसीलदार साले 
कांपते थे, अब अकडते हैं । केस खारिज कर देते है, फिजूल परेशान करते 
है। इन्हों बातों पर तो मुझे दुःख होता है ।” उन्होंने दोनों हथेलियों को 
आपत्त में रयड़ा । 

“पर आप तो हाईकोर्ट में वकालत करठे ये न ?” 

“अरे, छोड वे बातें, कौन हाईकोर्ट में मिल जाता है । हाईकोर्ट तक 
पहुंचने वाला आदमी चूसे गन्‍मे की तरह हो जाता है। भला उससे दया 
मिलना है। फिर छोटी अदालत के केस आ जाते हैं तो वापस भेजने का मन 
नही होता ।” 

“आप नीचे नही चलेंगे ?” 

“अरे, नीचे क्या रखा है, सिवा वकरियों के राज के । मैं नीचे नहीं... 
जाऊंगा ।” 

बह कुछ बोलने ही जा रहा था, सहसा देखा कि मौसाजी ने पुनः 
आखे बन्द कर ली है, मानो उसे चले जाते का संकेत हो । 

सीढी से नीचे उत्तरते ही कुएं के पास रस्सी पर से कपडे समेटती 
खुभी दिख गई। पल भर उसे आश्चर्य हुआ ! दो साल पहले देखी ुमी में 
और इस सुमी में कितना अन्तर हो गया है ? 

“तुम्हे मालूम नही कि मैं आया हू ?” 

“मालूम था ।” 

“मिलने क्यो नही आयी ?” 

“वत्त यू ही ।” उसने देखा सुस्ते कपड़ों के ढेर मे सुमी ने अपनी गीली 
आखें छिपा ली थी | सुमी कपड़ो को संभाले अन्दर चली गई । सूमी ने 
जंगाली ढंग की साडी बांध रखी थी। सुमी बंगाली होते हुए भी कभी 
'इस प्रकार की साड़ी नहीं बांधती थी--आंचल प्रौछ्ठे में कमर को घेरता 
हुआ आकर सामने वायी तरफ खुला था। उसके वाल ,पीठ पर खुले 
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हुए थे। नहाकर आयी थी ऐसा नहीं लगता था, शायद सिर में तेल डाला 
हो। 

बह कुएं के पास खड़ा आश्चर्य से मकान की नाप-तौल करने लगा । 
उसे मौसाजी के दिमाग पर वाकई आश्चये हो रहा था। पच्चीस बाई 
पचास के प्लॉट पर करीब पन्द्रह फैमिली जी रही थी। मकान देख लगता है 
जैसे उन्होंने हवा निकलने की भी जगह नही छोड़ी, जैसे बरसाती पुलिया 
के नीचे ढेरो सुअर भरे हों । 

रसोई के छोटे-से कमरे में ही आधे घर का सामान भरा था | एक 
बिड़की को ड्रे सिंग रूम बनाया गया था, दूसरी मे लॉ के कोर्स की पुस्तकें 
जमी थी, तीसरी में मौसीजी ने पूजा का सामान सजा रखा था। 

“मौसी, आखिरी मोसाजी को हुआ क्‍या, सारे मकान को किराये पर 
उठा दिया ?” 

“अतुल दा, बष्पा का बस चले तो हमारे कपड़े-गहने भी किराये पर 
उठा दें !” मंजू मे हाथ की लेख को पटे पर रख दिया | 

“तुम्हारे मौसाजी को मालूम नहीं काहे की हाय-हाय लगी है । जितनी 
हाय-हाय करते है, उतनी फिक्र दुर नहीं करते। अब देखो प्राच-पाच 
लड़कियां बैठी है पर उन्हें चिन्ता नहीं। चार को लॉ पढ़ा रहे हैं, दो तो 
इस साल निकल जाएंगी । अब उनसे कोई पूछे, लॉ पास करवाकर 
लड़कियों का क्या करना है? सुमी के लिए कितने रिश्ते है, पर कोई उन्हें 
पसन्द नही आता ।”” भजिए की तश्तरी उसकी तरफ खिसकाकर मौसी 
बोली, “लो, खाओ ।” 

“मौसाजी नहीं खाएगे ?” 

“करे चेटा, उन तक पहुचने की इन लड़कियों में हिम्मत नही, 
बस कोई बात दूढकर मार देते है। मैं ही फुसंत्त पाकर दे आऊंगी । अपने 
सामने जवान लडकियो को मार खाते हुए नहीं देखा जाता ।/” 

“अतुल दा, कटहल का अचार लोगे ?” - 

शाम के झुठपुटे मे मौसी का चेहरा और धुफ्ला दिखता है। पेटी पर 
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सेटी-सों बीना मुस्लिम सो की मुक पढ़ रही है! पिड़की से दियते छोटे 
आकाश के टुकड़े पर दोनीन पतययों उद्ती दियतो हैं। सोड़ियों पर गिसी 
मे: पसने से धम-धम की आवाज आ रही हैं। दरयाने की सात में पुरानी 
राषियां यधी हैं। सामने के दरवाते की दराल गे दो आंखें झविती-सी 
सगती हैं। फिर जाती हुई सुमी कफ आंचल दिये जाता है। सीषे से 
किरायेदारों के बच्चो का शोर ऊपर तक आता है। यीता गुस्से से पुस्तक 
बन्द कर सेती है, पर फिर कानों में अंगुली डालकर पढ़ने लगती है । 

>भगवान जाने सुमी के बष्पा कसे हो गये हैं, पहले अपने बच्चों के 
रोने पर मुर्मे रात को दरवाजे के बाहर कर देते थे” वहू कोई उत्तर 
नहीं देता, बस दीयार की यूटी पर लटकी हुई शूड़ियो को देवता रहुता 
है। 

“मा, बाजार से शुछ लाता है ?” 

“हा, एक साग बनाता अच्छा नहीं लगेगा, कुछ और से आ, अतुल 
बरसों बाद भागा है ।” 

पेटी से पर्स निकाल सुम्री दरवाजे की तरफ बढ़ती है। 

"सुमी, मैं चलू ?” सुमी उत्तर नहीं देती, बस जाते-जाते दरवाजे से 
पलटकर देयती है । वह भी उसके पीछे सीढिया उतरने लगता है। आगे 
चलती सुमी खुद से साथ हो लेती है। पर मौन रहकर, हाव-भाव कही से 
भी कुछ प्रकट नहीं करती । 

“सुप्री, इतनी निष्ठुर मत हो । में दो साल बाद लौटा हूं ।” 

बह कोई उत्तर नहीं देती । सड़क के किनारे, सुमी दुकानों को सरसरी 
जजर से देखती चलती है । वह एक वार स्वतंत्र होकर सुमी को देख लेना 
चाहता है। पर सुमी के जूड़े के पास का थोड़ा-सा भाग दीखता है क्योंकि 
वह सिर झुकाएं हुए थी। अचानक उसने महसुस्त किया, दोनों के कदम 
वराबर पड़ रहे हैं। 

लौटते में खुद से सुमी दे प्रस्ताव रखा, “चलो, थोड़ा पार्क में बैठ 
जाएं।” 
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लॉन पर बैठी सुमी उसे बहुत भली लगी। सुमी के चेहरे से वह घुटा- 
चुटापन साफ हो गया था । सुमी देर तक चुप बैठी सामने आने-जाने वालों 
को देखती रही, फिर अचानके उसकी तरफ देखती बोली, “अतुल, तुम नही 
समझ सकोगे कि हम कितनी परेशानियों मे जी रहे हैं । नमंदा के कितारे 
वाली ड्रामर रोड पर तेजी से चीप चलाने वाली सुमी को भूल जाओ। 
अब तो मैं हर सुबह जब उठती हू तो डर लगता है कि कही मा ने आत्म- 
हत्या न कर ली ही । जाने क्यों, धप्पा ऐसे हो गए है । सारे घर मे उनका 
आतंक छाया रहता है । और अतुल, तुम कल्पना भी नहीं कर सकते कि वे 
'कितने भद्दे ढंग से चीख-चीखकर गालियां देते हैं ।” 

बह समझ गया, सुमी बाजार में दुवारा उठाई गई शादी वाली बात 
का उत्तर दे रही थी। 

“पिछले इलेवशन मे वह एम० पी० के लिए खड़े हुए । किसी से मदद 
नही भांगी, अकेले सब करते रहे। महीनों साइकिल पर देहातों का दौरा 
करते रहे । तुम्हे सुनकर आश्चयं होगा, बप्पा पूरे तीन माह सिर्फ भजिये- 
बड़े खाते रहे । सड़कों पर चिल्ला-चिल्लाकर अपनी ही पब्लिसिदी करते 
रहे | लोग उन्हें पागल समझते थे। इलेक्शन मे हारने का उन्हें इतना दुःख 
हुआ कि वह सब भूल गए है । डॉक्टर ने सीधे हाथ पर लकवे का असर 
बताया है, पर वह समझते नहीं। बस सारा दिन मकान बनाने मे जुटे रहते 
हैं। छोटी-छोटी अदालतों के केस लेते है । कोई अपमान कर देता है तो 
सारी रात बडबड़ाते है--मैं डिप्टी कलेक्टर था'*'मैं एस० डी० ओ० था, 
उसकी इत्तनी हिम्मत ! कहते-कहते सुमी की आंखें भर आयी। “अतुल 
समझ में नहीं आता:, क्या करूं? जीवन इतना नीरस हो गया है कि 
लगता है एक घर में रहने वाले, एक परिवार कहलाने वाले हम लोगों की 
अलग-अलग दिशाएं है।” 

मेन रोड से लगी संकरी गली में फसा हुआ-सा मकान । छोटी-सी जगह 
में सारे कमरे उठे हुए। कमरे इतने छोटे कि बस एक खाट भर बिछाई जा 
सकती है । चारों ओर कमरों से घिरा ऊंचा-ऊंचा सकान, जिसमें आंग्रन 


]6 एक ओर सैलाव 
नाम की चीज़ ही नही । हर कमरे के दरवाजे पर ढेर-सा कूड़ा-कचरा, 
लोटा, बाल्टी, घुआं करती अंग्रीठी रखी होती । लगता ही नहीं 
किसी धर में हैं। लगता है किसी अस्पताल का जनरल वार्ड हो। यह 
जमीन मौसाजी को साली चलने वाले मामले के बाद मिली थी, वरना 
मडला छोड़कर जबलपुर आकर बसने को किसी ने सोचा न था । 

सिल पर बड़े कै लिए दाल पीसती मौसी बोल रही थी, “बेटा, जो 
आदमी सारी उम्र डिप्टो कलेक्टरी के वाद सिफ़े कतेक्टर मही बना, सारी 
उम्र गवरमेंट से लड़ना, वरना डाइरेक्ट डिप्टी कलेक्टर को कलेक्टर बनने 
में कितने दिन लगते है ? पर वहा न उनसे यह हुआ, न एक पैसा जोड़ा, 
अब बुढ़ापे में होहलला मचाने से क्या होता है ? इनकी मती तो हमेशा 
मारी गई, जव पैसा जोड़ना था तब तो नही जोड़ा, अब शादी-ब्याह रचाना 
है तो पैसा जीड रहे है । उन्हें समझाये कौन ?" 

सिल पर ढुवारा दाल डालते हुए माँसी बोली, “एक बार सुभी ने 
उन्हें पत्र लिखा था, जाने किसके साथ ब्याह करने का, जो लिखा था वह 
सुभी ही जाने । पत्न देखते ही भडक गये, विल्ला-चिल्लाकर घर सिर पर 
उठा लिया कि लड़किया मुझे चिंद्ठियां लिखती है । उस दिन इन लोगो को 
इतना मारा था कि उस दिन चूल्हा तक नहीं जला । भला बताओ, चिट्ठी 
तो बिना पढ़े फ़ाड़ दी, फिर मारने दीड़े ।” 

उसने देखा, कोने वाली दीवार के पास की पेटी में कपड़े जमाती 
सुभी धीरे से आंचल से आंसु पोंछ रही थी। उसकी नजर सुभी के पतले 
शरीर को नापती हुई पैरो के पंजों पर 5हर गई, जहा प्रजे जगह-जगह से 
फट गये थे । 

मथुरा स्टेशन पर अचानक सुमी दिख गई थी। किसी इण्टरव्यू में 
आयी थी | लाइनो वाली साडी मे कसी, भीड़ में खोयी सी आंखें । सुमी को 
देखा, जाने क्यो उसे तभी लगा कि जल्द ही हरियाली सूखने वाली है। 
फिर सुमी से हमेशा का पूछा हुआ प्रश्न, ”सुमी, भविष्य का वया होगा ?” 
“सोचना क्या है, अठुल ? समय पर छोड़ा हुआ भविष्य कभी लगाम मे नहीं 
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कसता | इन्तजार के सिवा कर भी क्या सकते हैं ?” 

“पर ऐसे तो न जाने कितने वर्ष बीत जाएंगे ।” 

“बीत जाने दो, कौन सालो की इंट से किनारे बाघना है । समुन्दर का 
पानी ही भला लगता है, जिसका कोई किनारा नहीं दिखता । कम-से-कम 
मन को इस भुलावे मे लाया तो जा सकता है कि अभी तो किनारे दृढ़ना 
है। क्या तुम ऐसा नही सोचते ?” 

खिसकती ट्रेन में डबडबाई दो आंखे “अतुल, मौन्वाप के दुकराये 
आशीर्वाद से जीवन नही बनता, फिर बप्पा शायद हा कह दें, देखो कोशिश 
करूंगी । यह अच्छा थोड़े ही लगेगर कि हम उन्हें भूल जाए । भुलाना बहुत 
आसान है अतुल, पर याद रखना बहुत मुश्किल है । 

उसके लिए बिस्तर लगाती सुमी बोल रही थी, “अतुल, इस भीड़ भरे 
घर में इतनी जगह नही, जहा हम बैठकर अपने भविष्य, अपने सुखद सपनों 
के बारे में सोच सकें । हमसे हमारे विचार, हमारी आजादी तक छीन ली 
गई है। भता इसे कोई घर कहेगा ! मा कहती है, 'ठाकुरजी की मूति 
भी तो भोडी जगह मेआ जाती है, तो तुम लोग क्यो इतना जी जनाती 
हो ?” पर मा को कौन समझाये ! ठाकुरणी को हमारी तरह चलना-फिरता 
नही होता, उन्हें सपने नही आते, उनके मन में कोई इच्छा नही जागती । 
पर हम इन्सान है, हमे पूरा हम मिलना चाहिए न ! इन्सान होकर जीना 
बहुत मुश्किल है । जब से बप्पा रिटायर होकर यहा आये है, सब से यह 
हाल' है। किससे कहे, मा खुद पागल हो गई है।” सुमी चुप हो गई थी। 
उसकी आंखो की कोरें चमक रही थी। 

सड़क की लाइट सुमी पर पड़ रही थी | खर्राटो की आवाज़ चारों 
तरफ से आ रही थी । 

“तुम मेरे साथ चलोगी, सुमी ?” 

“यह प्रश्व सुबह भी पूछा जा सकता था, इसके लिए इतनी रात को 
उठाने की क्या आवश्यकता थी ?” सुमी के शब्दों मे क्रोध था। 

“सुबह मैं चला जाऊंगा, सुमी, भाड़ी पांच बजे जाती है, तब तुम सोती 
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रहोगी !” 
सुमी चुपचाप अंधेरे में खड़ी अठुल की मूर्ति को देखती रही, फिर 
जिड़की के उजाले में पीठ खोलकर सामने कर दी, जहां बेंत के लाल-लाल 
निशान ये, जो अभी तक कच्चे थे । अतुल सिहर गया ! 
“अच्छा हुआ अतुल, तुमने मुझे उठाया । मैं तुम्हे यह निशान दिखाता 
_ भाहती थी । तुम सोचते होगे, में अपनी तरफ से प्रयत्व नही करती | इनाम 
में देख लिया म? ये भर भी नही पायेंगे कि फिर ताजा हो जायेंगे ।” 
“अतुल, क्‍या तुम बप्पा की मौत तक इन्तजार नहीं कर सकते ?” 
जिस दिन बप्पा मरेंगे, में तुम्हारे पास चली आऊंगी, बस !” 
सड़क की बत्ती अचानक चली गई थी और अंधेरे मे डूबे मकान अणीब- 


से लग रहे थे । 


४ 
;॒ 
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धान की खाली ढोली में भूरी बिल्ली ने बच्चे जन दिये थे। भूर-भ्रे, गिलगिले- 
से थे वे । भूरी बिल्ली उन्हे समेटे गुर्राती बैठी थी । शानो'लकडी की सीडियों 
पर खड़ी झांक रही थी । 

अम्मा शानो को हूढ़ती फिर रही थी। बच्चों के लिए सुबह होना भी 
कितना बुरा होता है, खाट से अभी उठ भी नही पाते कि मदरसे जाने की 
चिन्ता आ धरती है। 

वायल का हल्दी-रंग का दुपट्टा ओढ़े शानो को रोज घर से मदरसे की 
दूटी तय करनी होती है! आज भूरी बिल्ली के बच्चे होने को खुशी में भी 
मदरसे की छूट्टी नही थी, अम्मा दूढ़ती फिर रही थी । 

“धूप सिर पर भा गई है और तू यहां सीढियीं पर टंगी है, मदरमे नही 
जायेगी ?” 

अम्मा की डांट से शानो धीरे से सीढ़ियाँ उतरकर बावर्चीखाने मे आ 
गई। पेट भरा होगा तब तो जनाब जी की मार सह पायेगी । 

शानो को देखते ही उसने बासी खाना रकाबी मे निकाल दिया, शानों 
डाट के टूकड़े पर बैठी खाने लगी। 

“लग गई सुबह-सुबह धोंपड़ी में भाग !” अम्मा कुएं की ओर जातै- 
जाते चिल्लायी । 

अम्मा को देख शानो जर्दी-जल्दी वासी खाना निगलने लगी। रोज 
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सुरज कालो नाई की टूटी मिट्टी की दीवार पर ही उगता था | कालो नाई की 
मां अपना सिर ऊंचा उठाकर कहती थी, “अरे, मेरी मा ने तो झाड़ू मार- 
कर सूरज को ऊपर भगा दिया, वरना वह तो नीचे था।” 

तव से मुहल्ले के सारे बच्चों को एतराज था कि सूरज उनके आंग्ल 
में पहले क्यो नही आता, रोज कालो नाई की मिट्टी की टूटी दीवार परूही' 
क्यो उगता है? ८ 

रात से कालो नाई की वहू गवेलन के दर्द में पड़ी है। परसो ही उसने 
तीसरे बेटे को जन्म दिया है। अम्मा कह रही थी--गवेलन का दर्द किसी- 
किसी को उठता है। बच्चेदाती बच्चे को ढृढ़ती घूमती है, उसी को गवेलन 
का दर्द कहते है । 

कालो नाई की मा परेशान थी, वहू दर्द से छटपटा रही थी। अम्मा 
शानो के हाथो मटआलू भेज रही थी, “जा, कालो की बीबी को दे देता'*' 
चुपचाप खटिया के पायताते से दे देना ।” 

अम्मा हाथ की बनी दवाई ओर टोटके खूब जानती है। अब्बा के 
वक्‍त भी उन्होंने काफी कुछ किया, पर अब्बा की दमे की वीमारी उनका 
दम लेकर ही छूटी । 

वह अब्वा वाली टूटी कैन की कूर्सी पर बैठी अपना पुराना स्वेटर उधेड 
रही है । आपा कहती थी, पुराना स्वेटर उधेड़कर ऊन को लच्छियों में 
करके धो लो वो फिर नया हो जाता है । 

कालो नाई के यहां से लोरी की आवाज आ रही है--“सकरडण्डे का 
झूला जी, जच्चा रानी झूले री ।7 

शण्नों गुड़िया को टहला-टहलाकर सुला रही थी। 

भूरी बिल्ली ढोली से बाहर पेट भरने की चिन्ता में निकली थी, दोची 
के अन्दर से बच्चे बारीक आवाज में 'म्याऊं-म्याऊँ कर रहे थे। 

“अम्मा, रमजान आ गये है, चूता मंगरवा लेना। मैं घर लीप 


डालूगी ।/ 
अम्मा कोई उत्तर नही देती, चुपचाप चावल बीनती रहती है। वह 
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अम्मा को एक बार गौर से देखकर आंखें लब्छियों पर झुका लेती है। 

धूप सरकते-सरकते दालान तक आ गई थी। 

सामने का बड़ा-सा टीन का दरवाजा, जो पूरी तरह टूटकर एक ओर 
झुक गया था, उससे लगी दीवार भी पिछली बरसात में धसक गई थी। 
टूटी दीवार से सडक का आधा भाग दीब जाता था, वही से हाथ में टोकना 
लिये खाला आती दिखती है। खाला को सब अण्डे वाली खाला' कहते है 
जब से उनके शोहर मरे, उन्होंने अण्डे खरीदकर बेचने का धन्धा शुरू कर 
दिया है। 

“देखो ऐसी होती है वडे घर की पोल, मुझ गरीबनी को सब नाम 
रखते है, अरी वह करीम की छम्मकछल्ली मरद के भरते ही स्कूल मे 
भास्टरनी हो गई !” आते ही खाला ने बातों का बन्द पिदारा खोला 

“बहन, मरद मर गया, तीन-तीन बच्चों को उसकी छाती पर खूटे की 
तरह गाड गया, नौकरी करके नहीं खिलायेगी तो किस टूकने में ढाकेगी 
तीनो को ?” अम्मा जमीन पर गिरे चावल के दानों को एक-एक कर चुनते 
कहती है । 

खाला हां मे सिर हिलाकर चुप हो जाती है। घर-घर घूमकर अण्डे 
बेचने वाली और जकात के कपडे वंटोरने वाली खाला चलती-फिरती 
अखबार थी, मोहल्ले की हर बात का पता उन्हीं से लगता है। ठिग्ने कद 
की खाला रोजे-नमाज से दूर ही रहती है, कोई टोकता तो साफ युना देती, 
“भई, बिना झूठ बोले हमारा रोजगार नहीं चलता, दिन मे पच्चीसों झूठ 
बोलते पडते हैं। ऐसे में क्या रोजा रखें, हम गरीबों का तो हर दिन रोजा 
है 

शानो गन्‍्दे हाथ सामने दरवाजे पर लटक रहे परदे से पोछ सेती है । 

“तेरे लिए तो परदा ही तौलिया है।” अम्मा कहती है। 

“खाला, रमजान आ रहे है, इस साल कितनी साड़िया मिलेंगी ?” 

“कहा, महंगाई के' मारे लोगो ने जकात निकालना भी कम कर दिया 
है। हा, वह जीया है न जो पिछली-बार बाल-बच्चो के साथ तुम्हारे यहां 
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आया था, उसने कहा है मेरे लिए कपड़े भेजने की । अरे, वह हर साल काफी 
जकात बांट देता है म !” 

वह खाला के पैर को ध्यान से देखने लगती है, एक्जीमा में पूरा पैर 
खराब हो गया है, उस पर लगाया काला मलहम और भयानकनसा दियता 
हूँ 
"तो चलू, अभी काफी दूर जाना हैं ।” खाला अपना पिटारा उठाये 
जाने लगी । 

उसके जाने के बाद फिर एक चुप्पी-सी छा गई। अम्मा बिने हुए चावल 
उठाये अन्दर चली जाती है। शानों धूप में खडी कौवे उड़ा रही है जो बार- 
बार मूडेर पर आकर बैठ जाते है । 

शानो जब साल-भर की थी तब ही अब्बा गुजर गये थे। अब्बा के बाद 
अम्मा देसी दवा बना-वनाकर किसी तरह काम चला लेती हैँ! उनकी 
बनाई दवा बहुत जल्दी फायदा पहुंचाती हैँ इसलिए सारे लोग यही आते 


है। 

दुबलो-सी हड्डियों का पिजर थी अम्मा, अब कितनी चिड़चिड़ी हो 
गई है। 
पिछली गरधियों मे जीया भाई आये थे--अम्माः के बहुत दूर के रिश्ते 
के भाई का लडका। दो दिन ठहरकर गया था, पर ये दो दित दो सात 
की तरह बीते । हर बात ढाकते-ढांकते भी खुल जाती थी । शानों घट से 
जीया भाई से कह देती थी कि वे लोग कभी-कभी बिना तरकारी के ही 
रूया खाना खा लेते है, और सारे खेत गुप्ताजी के यहा ग्रिरवी पडे है, दो 
साल से खरीदकर अनाज खा रहे हैं। 

इन दो दिनो मे अम्मा ज्यादा बृढी लगने लगी थी। शानो को पीछे दालान 
में ले जाकर मारा भी था, पर उससे क्या होता है ! जीया भाई खुद अपनी 
आयों क्‍या नही देख रहे थे ? 

जाते वक्‍त शानो के हाभ में दस का नोट पंकडा दिया, बाद में शानो 
की इस गंदी आदत पर अम्मा ने उसकी पिटाई की थी और शानों डरकर 
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बल्ज 0 
दिन-भर कालो नाई की टूटी दीवार की,आड़ में छिपी बेठी-रहीव+-० 

भूरी बिल्ली धृप में लोट रही थी। मस्जिद की मीनएंर साफ दिख रंही. 
थी; उस पर कोई चढा लिपाई कर रहा था। सड़क की ' दालात वाले नये 
मकान की भी सफाई हो रही थी । ईद पास ही तो आ गई है । 

वह टूटी चिक में कपड़ा लगाकर सिल रही थी। 

बाहर से शानी दौड़ती आयी, “आपा, मोहल्ले में सब कह रहे हैं कि 
रमजान का चांद दिख गया ।' 

“अच्छा, तूने देखा ?” 

“हा, सब काली नाई की दूटी दीवार के पास से ही देख रहे हैं । मैंने 
भी देखा, पतला-्सा था ।” 

“क्या है, क्‍यों विल्ला रही है ?” अम्मा दाल में आते बोली! 

“अम्मा, रमजान का चांद दिख गया |” 

अम्मा का चेहर उत्तर-सा गया, जरा संभली, “इतनी जल्दी ईद आ 
रही है। ये त्योहर भी कितनी जल्दी-जल्दी आए जपते हैं ।” 

अम्मा कमरे में चली गई । शानो फिर उछलती बाहर चली गई। उसे 
याद आया, पहले कितनो वेसब्री से ईद का इन्तजार होता था ओर अब 
ईद के नाम से ही जैसे घर मे खामोशी छा जाती है । ईद शब्द ही कितना 
डरावना लगने लंगा है । 

शानो को तो जैसे बहाना मिल गया, वह सोते तक रठती रही-इस 
बार वह भी बुनकी वाला युलाबी साटन का गराण सिलगयेगी ! 

वह अम्मा के चेहरे की उदासी को समझ रही थी। अम्मा चुप अंधेरे 
को घूरती बैठी थी । 

रोजे दाले दिन कित्तने खाली और लम्बे लगते हैं, फिर घर में काम 
भी नहीं था । वह सारे दिन दालान मे मंडराती रही । भूरी बिल्ली के बच्चे 
अब काफी बडे हो गये थे । छोटे-छोटे नन्‍्हें-से बच्चे दरवाजे की आड़ में 
छिपकर स्पाऊं-म्याऊं चिल्लाते थे। शानो दिन-भर भूरी बिल्लो के बच्चों 
के पीछे दोड़ती उन्हें तंग करतो रहती थी । 
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हरेक घर में कुछ न कुछ काम शुरू हो गया था | लिपाई-कपडे सिल ” 
रहे थे या सेवइ्या बन रही थी। 

अम्मा अब तीज-त्योहार से चिढ़न्सी गई थी। उनका कहना था, ये 
त्योहार हमे दुसरो के सामने नगा करने चले आते हैं। 

सामने ढेलान पर बना नया मकान रमजाती का है। किसी जमाने में 
रमजानी की वेवा मा फातिमा दूटेन्से झोपड़े मे रहती थी। गोश्त बेचकर 
किसी तरह से रमजानी को पाल रही थी । यही रमजानी पहले वड़े-बडे 
अफसरो के यहा वधवा गोश्त देने जाता था, और अब वहीं रमजानी इस 
मोहल्ले का रईस है । जुमे-जुमेरात फकीरो की भीड़ उसके दरवाजे पर पड़ी 
रहती हैं । हर साल रमजान की सत्ताईस तारीख को जकात के कपड़े 
बाठता है । बाहर के मौलाना को बुलाकर अपने घर पर जोर-शोर से 
मिलाद-वाज कराता है । 

रमजानी का जिक्र आते ही जाते क्यो अम्मा चिढ़ जाती है! अम्मा 
कहती है--'कयामत के आसार है, कुरान मे लिखा है । छोटे लोग बड़े-बड़े 
प्रवके मकान वनायेंगे, पैसे वाले हो जायेंगे, और वड़े लोग, खानदानी लोग 
गरीब हो जायेंगे ।” 

मलाईस तारीख को रमजानी के दरवाजे पर सुबह से ही भीड थी। 
फकीर अजीव-अजीब सवाल करते बेठे थे । 

उसकी जिद से अम्मा ने चूना मंगवा दिया था, वह दुपट्टा कसकर 
लीपने मे लगी थी । तमाम घर गन्दा-सा विखरा पडा था, इधर-उधर चूना 
मिरा पड़ा था । शानो गिरे हुए गीले चूते से जमीत में लकीरे खीच-सीच- 
कर खेल रही थी । 

आज रमजान की सत्ताईस तारीख हो गई थी, सिफे उंगलो पर ग्रिनने 
सीन दिन ईद को रह गये थे । शानो की बुनकी वाले सांटन के गरारे के 
लिए जिद बढती जा रही थी । उसका कहना या, उम्तकी सारी सहेलियों के 
कपड़े सिल गये है, सब उससे पूछते है। शानो बार-बार अम्मा को 
सक्‍्िशझ्योड़ती--'भाखिर हमारे घर कपड़े क्यो नही आये?” , : है 
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अम्मा आखिर उसे कैसे समझाती कि वाकई वे लोग गरीब हो गये है । 
ईद भे वे लोग नये कपडे नही पहनेंगे, किसी के घर मिलने नहीं जायेंगे। 
घर ही रहेगें । लोग कितने किस्म की बातें करेंगे। सब पुराने वक्‍त को 
आंखों रखकर आज देखते है । 

अम्मा का चेहरा, जैसे-जैसे दिन घटते जाते, सफेद पड़ता जाता था, 
उनके चेहरे की लकीरें चिडचिडाहट मे बदलती जाती थी। 

खाला कई वार चक्कर काटकर टठोह ले चुकी है कि घर में नये कपड़े 
बन गये या नही । अम्मा खाला के सवाल की टाल जाती और उनके जाने 
के वाद बडबडाती--“भाखिर ईद में नये कपड़े पहनना क्‍या जरूरी है ? 
लोग क्यो बार-बार पूछते है ? हम किसी की ढकी हंडी खोलने तो नही 
जाती [” 

रमजानी के घर की भीड मे खाला भी थी, शानो आकर खबर दे गई 
ची। 

“जाने मरद के मरते ही यह कैसे फकीरी मे शामिल हो गई ! इसे 
जरा शरम नहीं' '“जकात के कपडे पहनती है ।” अम्मा बडबडा रही थी । 

“कल मेरे कपड़े नही आयेंगे तो मैं मरदसे नहीं जाऊंगी !” शानो 
आपिरी वानिंग देकर खाट पर औधी हो जाती है। 

कमरे में अम्मा जाने क्या खड-खड कर रही थी। वह पास गई। देखा, 
चेटी से पुरानी बनारसी साड़ी निकाल रही थी जो अब छन-सी गई थी। 

“देख, इसका शानों के लिए फ़ाक सी दूगी, अच्छा लगेगा न ?” 

“मगर एक फ्राक के लिए पूरी साड़ी खराब करोगी ?” 

“अंह, अब इसमे दम ही क्‍या है, वेचारी बच्ची नये कपड़े के लिए 
“हलकान हुई जा रही है ।” 

उसने अम्मा को देखा, उनका चेहरा अब ठीक लग रहा था । 

दोपहर को अम्मा साड़ी और कंची लिये दालान मे बंठी ही थी कि 
“शानो बाहर से सरपट दौडती आयी । 

“अम्मा, अम्मा सामने अपने यहां पोस्टमेन खडा 'है, पार्सेल लाया 
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है।! 

“व्या बकती है--पासल यहाँ कौन भेजेगा ? क्या कब्रिस्तात से आज- 
कल पार्सल भाने लगे हैं ?! 

अम्मा की झिड़की पर शानी रुआंसी हो गई। 

#फर्सल ले लीजिए ।” पोस्टमेन की आवाज भायी । 

“सच अम्मा, देखो न, पोस्टमैन तो खड़ा है” 

अम्मा बाहर की तरफ़ लपकी 

/इस पर दस्तबत या अंगूठा कर दीजिए ।' पोस्टमैन ने कहा । 

अम्मा ने अंगूठा लगा दिया । तीनों हैरत से उस बड़े वंडल को घूर रहे 
ये। शानों अम्मा के हाथ से पार्सल छोनकर ऊपर लिसे नाम को पढ़ने 
लगी 

“अम्मा, मुंगेर से आया है ।" 

दलान में पडी कैची से उसने पासेल को किनारे से कतरा और भन्दर 
की वस्तु को खींच लिया । अन्दर पीले फूलों वाला साटत का कपड़ा व+ 
शानो खुशी से नाच उठी । 

“म्ुगेर से किसने कपड़े भेजे होंगे ?” 

“अरे अस्मा, भूल गई ! भुगेर में ही वो जीया भाई रहते है।” 

"ओह ! तो जीया ने भेजा है।” अम्मा खुश होकर सादन पर हाप 
फरने सभी, “ला, गरारा काट दू, ईद के रह ही कितने दिन गये हैं!” 

अम्मा ने बहुत दिनो वाद ईद शब्द का उच्चारण कुछ जोर से किया 
था। उनके चेहरे पर प्रसन्‍नता साफ़ दीख रही थी। अम्मा के चेहरे पर 
प्रसरनता देख उसे अच्छा लगा, सन से बहुत कुछ घुल-सा गया। 

शानो खुशी से चिल्लाती हुई कमरे मे दौडी, नाप के लिए एुरएणा 
गरारा लाने। 

शाम को खाला आयेंगी ती उन्हें वह पहले कपड़ा दिखायैगी, उन्होंने 
तो इज्जत के वेरंगे चोले को उसी तरह उतार दिया या, जिस तरह बालू 
के मरने के बाद बुरका उतार दिया था। 


त्योहार "्ड्2प 
रे '*_+दर कहर. 

लग रहा या, धर से वह्‌ मनहूस उदासी कोलती के रास्ते से भागे «गई थी। 

अदालत का चपरासी अम्मा के नाम कुरकी को नोंटिस“लायाएथा 
नोटिस लाने वाला भरी दोपहर को आया या, जब सारे मोहल्लेके फरवाजे 
बन्द ये। इस मोहल्ले के लोग दोपहर के खाने के समय या सौने' 
दरवाजा लगा लेते है । किसी ने नहीं देखा, वरना शाम तक कितने प्रश्व 
हो जाते । 

भविष्य के सैकड़ों प्रश्न सामने मुह फाड़े खड़े थे और उन सबके बीच' 
अम्मा अवाक-सी चुप खडी थी । उनका चेहरा इतना स्फद क्‍यों होता जा 
रहा है ? 

एक भयानक ओर तिलमिला देने वाला सत्य सामने था, आज भम्मा 
को अब्वा की उतनी नही, जितनी मरे हुए बेटे शमीम की याद आयी होगी। 
औरत का मरद के बाद वेटा ही वह खूटा होता है जिससे वह बंधी रहती 
है । 

कालो नाई की मां खपरैल लेकर आग मांगने आयी थी। 

दालान पर नन्हे गीले पैरो के निशान शानो के ये । 

वह चुपचाप शानो की छोटी-सो खठढोली पर लेटी 5त के काले बांस 
को घूर रही थी । घर का वातावरण चुप-सा हो ग्रयां था। इस मौन में 
कितनी स्मृतियां उभर रही थी, जिन्हें वह हाथ बढ़ाकर पकड़ लेना चाहती 
थी, जिस तरह बचपन में वह तितली पकडती थी । 

मोहल्ले में चांद देखने वालो की हलचल थी, बच्चे-बडे सब टोलियों में 
खड़े चाद देख रहे थे । कई तरह की बातें उभर रही थी। चांद नहीं दिखा 
था । सब अन्दाजा कर रहे थे कि तौसे चाद की ईद होगी । 

अधेरा बढ़ गया था । लालटेन की रोशनी मे झुकी शानो सवक को रढ 
रही थी । लालटेन के उजाले में चिक की परछाईं घारी-धारी पड रही थी । 

बाहर से जल्दी से खाला आती दिखी, उनके एक हाथ में थला था + 
आते ही वह शानों के पास जमीन पर ही बैठ गईं | 

“चांद नही दिखा, खाला 7” 
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“नहीं, कालो नाई बता रहा था कि पाकिस्तान में चांद दिख गया है। 
'मुआ चांद भी पहले वही दिख जाता है ।” 
शानों घुटने मोडे मेढक की तरह उछलती खाला के थैले की ओर 
“लपकी, “इसमे क्या है, खाला ?” 
“बताती हूं, बताती हूं, थोडा तो सत्र कर, वही तो दिखाने को आयी 
हूं'“' आज मेरे नाम पासल आया है ।” खाला कुछ गवें से बोली । 
“पासल !” अम्मा इधर आते बोली । 
“अरे, वही मुगेर वाला जीया है न, वह जकात निकालता है तो शानी 
के लिए सुट का कपड़ा भेजा है” खाला थैले से कपड़ा निकालती बोली । 
लालटेन के उजाले मे खाला ने कपड़े को फैला दिया--वही पीले 
फूलों वाला साटन या। 
अम्मा दीवार के सहारे टिक-सी गई। लालटेन के उजाले' में उनकी 
'परछाईं कापती-सी लगी । उसने साफ-साफ़ देखा, अम्मा की पीली-पीली 
आंखें बरसाती ढवरे की तरह भर गई थी, जैसे उन्होने गरीब होना कुवूल 
-कर लिया था और पहली वार जकात लेने वालो की लाइन में अपने-आपको 
खड़ा पा रही थी। 


तीसरा पेच 





जाने कंसे तपते पहर के किन्‍्ही क्षणों मे बहू दो मील चलकर उसका दरवाजा 
खटखटा रही थी । देव का मकान भी आसानी से नही मिला। प्रोफेसरों 
के एक ही तरह के बने कवार्ट्स खड़े थे । नम्बर ढृढ़ते-डूढ़ते धूप मे अलसाया 
मुख कुम्हला गया था। आखिर उसका घर मिला और आम की लकड़ी 
पर पेंट की उसके नाम की तखझ्ती दिखी । जाफरी के दरवाजे को उसने 
ऊपर से नीचे तक कालबेल के लिए देखा, फिर उसने वहुत खीसे ढंग से 
दरवाजे को सांकल खटखटायी । 

अन्दर से कोई उत्तर नही मिला। वह देर तक जाफरी के अन्दर रखे 
गमलों को धूरती रही । दरवाजे का नीला परदा आधा दिख रहा था, 
आधे भाग को दरवाजे पर पट ढांके था। वह देर तक खड़ी उसके बाहर 
आने का इल्तजार करती रही। पड़ोस के क्वार्टर की खिड़की से दो-तीन 
चेहरे बाहर झाके और दरवाजे पर उसे खडे देख मुसकरा कर अन्दर हो 
गये । 

बह रुआंसी-सी दरवाजे से हटी और पीछे की ओर वाली खिड़की के 
पास आड़ मे खड़ी हो गई । खिड़की खुली थी, जिसमे से अन्दर का काफी 
भाग दिख रहा था। पलंग पर एक आंधी खुली किताब पड़ी थी। उसने 
खिड़की के पास मुह कर पुकारा। उसे अपने आने पर दु.ख हो रहा था. 
जाने कौन-सी प्रेरणा उसे खींच लायी थी । 
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भीतर, बहुत भीतर हलचल हुई और रवर के सस्‍्लीपर का फर्श पर 
रगड़ खाने का आभास हुआ ) वह खिड़की से हटकर दरवाजे पर आ गई। 
देव ने छींट के कपड़े का पाणामा और स्लेटी रंग की कमीज पहत रखी 
'थी। उसे जाने क्यों सकंस के जोकर की याद आयी, पर हंसी को उसने 
जबरदस्ती दवाये रखा। 
उसने साफ-साफ देया, उसके आने से उसके वेहरे पर प्रसन्नता के कोई 
लक्षण नहीं दिख रहे थे । वह बौखला-सी गई और उसे खुद अपना कहा 
जुमला सुनायी दिया, “आज इतवार था इसलिए “*” 
उसने वाक्य पुरा जान-बृझकर नही किया । देखें, आगे वह क्या बोलता 
है ! पर वह कुछ नहीं बोला, चुपवाप दरवाजे से हटकर एक ओर हो 
गया। 
बह उसके घर पहली बार आयी थी। पहली ही दृष्टि में उसने 
अनुमान लगा लिया कि घर बहुत अच्छा और नये ढंग से सजा-संवरा है । 
“एक लम्बे समय के बाद मैं अपने घर में किसी स्त्री को देख रहा 
।! 
द् उसका आचल नागफनी के कांटे मे उलझ गया । आंचल हाथ में तिये 
“चिरे हुए भाग को देखती वह भुसकश दी । 
“आंचल फट यया ?” 
“यू ही, जरा-सा ।” उसने हाथ मे पकड़े छोर को नीचे गिरा दिया । 
पलंग पर पडी ओऔधी प्रुस्तक को उसने उठा लिया और पलंग में धंस 
गई । देव स्टूल पर बैठा था। उसे अभी भी संस के जोकर की याद भा 
रही थी और शायद यही कारण था जिससे बह खुल नहीं पा रही थी । 
शायद वह ताड़ गया और उठकर अन्दर चला गया। 
दूसरा कमरा इसी कमरे से लगा था। बोच का परदा दरवाजे के ऊपर 
रख दिया गया था, जिससे कमरा साफ दिख रहा था। उसने आंखें मोड़कर 
दीवार पर टंगी पेंटिंग पर लगा दी । बह दीवार को देख रही थी, पर उसने 
“महसुसः किया बीच का परदा नहीं ग्रिराया गया है। 
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जाने क्यों, उसका मन रोप से भर गया था । वह आया तुब-भी उसने 
अपनी दृष्टि दीवार पर से नही हटाई।. 5. , ४ 

“यह पेंटिंग तुम्हारी है ?” उसने अपने को व्यस्त जताते हुए पूछा ॥/" 

“हां, तुम्हे पसन्द है ?” ० कर सर ४ 

इस बार उसने देव के वाक्य मे गोलापन महसूस किया। उसने उलट- 
“कर उसे देखा, अब वाकई वह अच्छा लग रहा था। उसे उसकी पहली वाली 
ड्स याद कर जोर से हंसी आ गई । 

"तुम रंग-बिरंगे पाजामे क्यों पहनते हो ?" 

देव चुप रहा, शायद उसका वाक्य उसे लग गया था। बिना उत्तर 
दिये वह टेबल की ओर बढ़ा, जहां स्टोव रखा था । उसने देखा, वहां भाधा 
संतरा रखा था, एक प्लेट मे छोड़ा हुआ सेव-चूड़ा रखा था। एक ओर 
बाजार की खरीदी अचार की शीशिया रखी थी । 

“पाउडर की चाय चलेगी ?” 

वह देर तक सोचने का अभिनय करती रही, “हा, दूघ न हो तो 
चलाना पड़गी ।” वह उसे सहज में भारमुक्त करना नहीं चाहती थी । 

वह उठकर खिड़की के पास आ गई, जहा एक लकड़ी के छोटे-से खोखे 
को लाल रंग से रगफर कुछ लगाया गया था। उसके आस-पास रगे हुए 
अन्दर पत्थर सजे थे । 

“तुम्हें पसन्‍द आया, यह शीला ने सजाया था ।” 

“अच्छा !” उसने महसूस किया वह एकदम उससे सटकर खड़ा है । 
उसके शरीर की गर्मी उसे महसूस हो रही थी। वह पीछे खिसक गई। देव 
का मुख लाल हो गया। 

“अरे, हा ! सच, तुम्हारी शीला की दो हत्या हुई थी न ? तुमने कुछ 
बताया नही !” 

उसने साफ देखा, देव के मुद्द पर कुरेदे हुए घाव की पीड़ा थी। उसे 
अच्छा लगा । 

“मैंने सुना था कि शीला के किसी और से सम्बन्ध थे ?” उसने योदना 
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चाहा, वैसे उसे सारी बातें मालूम थीं कि उसको दूसरी पत्नी शीला का 
कोई पुराना प्रेमी अचानक अमेरिका से लौट आया था और उसी ने शीला 
की हत्या की थी। सारे अखबारवाजों ने बडी-बड़ी सुर्खियों से यह खबर 
छापी थी। पर देव ने कभी इस बात की चर्चा नहीं की, पहले वह समझती 
रही शायद वह अपने दुख को याद करना नही चाहता हो, पर बाद में भी 
देव ने कुछ नहीं बताया । अब उसे पीड़ा देना अच्छा लग रहा था । 

“(पुरानी बातें समय की कब्र मे दफन हो जाती हैं, उन्हें दुबारा उभारने 
से फायदा ?” 

स्टोव की धरं-घर्र पूरे कमरे मे भर गई थी। बह स्टोव बन्द होने का 
इन्तजार करने लगी । वह टेवत पर झुका माधिस की तीली से कान खुजा 
रहा था। चाय पीते हुए वह चुप था, शायद वह कुछ सोच रहा था, या वैसा 
अभिनय कर रहा था। उसने बिड़की के बाहर देखा, बाहर गर्मी की धूप 
तप रही थी। उसे लगा दोपहर का समय बहुत भारी हो उठा है । 

“छुट्टियों का क्या प्रोग्राम है ?” उसने फिर खोदा । 

“देखो ! वैसे जाना तो दिल्ली है ही, बच्चों को देखना है। मां का 
पत्च आया था कि घर शायद बिकने वाला है।” 

“तुम बच्चों को पास क्यों नही रख लेते ?” 

“मै कॉलिज चला जाता हूँ, पीछे उन्हे कौन देखेगा ?” 

“तो मा को बुला लो, आखिर वह भी तो वहां अकेली ही रहती है ।” 

“मा बहुत बूढ़ी है” देव ने अचकचाकर उत्तर दिया--शायद उसने 
इसका उतर नहीं खोजा था। 

“पहली पत्नी को बुला लो, आधिर बच्चे तो उत्ती के है ।” 

“उससे तलाक हो चुका है ।” 

“तो क्या हुआ ? फर्क क्या पड़ता है, सम्बन्ध तो मन बनाता है, पहले 
तुम्हारा-उसका क्षयडा था, पर अब दोनों के मन साफ़ हो गए होंगे। क्या 
तुम भी समाज के बनाये वन्धन को सम्बन्ध कहते हो ?" 

देव ने उसे खाली आंखों से देखा, मानो वह अ्ें दूढ़ रहा ही । 
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“नहीं, अब तो नये जीवन-साथी की तलाश है, जो जल्दी ही आने 
वाला है।” 

देव के उत्तर से वह अवाक रह गयी । अपने-आपको समेटती हुई-सी 
बोली, "क्या तुम अब भी गृहस्थी वसाना चाहते हो ? मेरे खयाल में तो 
पत्नी का सुख तुम्हारे भाग्य मे नहीं है।” 

देव की आंखों में फिर सुनापन उतर आया। उसी सुतैपन में उसने उस 
देखा । कही देव के सामने अपना धैर्य न खो दे, इसलिए उसने सामने रखी 
पुस्तक उठा ली । पुस्तक को वेमतलब उलटने-पलटने मे उसे एक तसवीर 
दिखी जिसमें तीन बच्चे बैठे थे । उसने देखकर भी अनदेखा कर दिया। 
घर एकदम खुले मे होने के कारण अच्छा हवादार था और रोशनी बहुत 
थी। ऊपर रोशनदान की रस्सी नही थी। देव के मुख पर अब भी चोट 
खाने का भाव था । उसे इस स्थिति से उबारने के लिए उसने कहा,“अपना 
घर नही दिखाओगे ?” 

पहले वह्‌ अकचकाकर उसे देखने लगा, फिर कुछ परेशान, कुछ 
ग्रम्भी र-सा वह उठा । दूसरे कमरे काफी सुन्दर सजे-संवरे थे । तीसरे कमरे 
में एक खुली अलमारी के ऊपर वाले खण्ड में एक फोटो रखा था, जिसके 
पास अगरबत्ती और फूल रखे थे । वह उस ओर बढ़ी । 

“बहततुम्हारी'"* 

“हा, यह शीला है ।” 

उसने ध्यान से देखा, नये स्टाइल के कटे बालों में वह बड़ी सुन्दर लग 
रही थी। वाकई इसकी हत्या हुई तो ठीक ही हुई, ऐसा सौन्दर्य मुरझाने के 
लिए नही, तोड़ने के लिए ही बताया जाता है) 

इस कमरे में भी एक पलंग विछा था, जिस पर एकदम मुडी-ठुड़ी-सी 
चादर पड़ी थी, दो त्तकिये इधर-उधर पड़े थे । 

“यहां कोन सोता है ?” 

“यहां ?*“वह**'शीला की याद में रहता है ।” वह बौखला गया लग 

५ रहा था। 
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उसके उत्तर से उसे सम्तोष नहीं हुआ, फिर भी उसमे आगे कुछ नही 
पूछा। वह बरामदे में आ गई । वरामदे भर में सुन्दरता से पेंट किये गमले 
रखे थे। दीवारों पर भी छोटे-छोटे गमले लटक रहे थे। बरामदे के एक 
ओर रसोईघर और उससे लगा[वाथरूम था । 
जाने कैसे उसके मन मे विचार आया कि क्‍यों न वह उसके आग्रह को 
मान जाये ओर ब्याह की स्वीकृति दे दे। यह भाव शायद उसका घर देखने 
के बाद ही उसके मन में जगा था । क्या फर्क पड़ता है ? भूकम्प आते हैं, 
कच्चे मकान गिर जाते है, पर मलबा हटाकर नयी इमारत भी तो बनाई 
जाती है। क्यो न कव से बने इस नक्शे पर मकान बना ही लिया जाये ? 
इसकी दूसरी पत्नी भी नौकरी करती थी, वह भी करेगा । पर इसके साथ 
पत्नियों का भाग्य क्यो नही जुड़ा ? क्या हुआ, कभी दो पेच से ढवकव नहीं 
बैठता, पर तीसरे पेच से बैठ जाता है। 
सोचते हुए उसके मुख प्र कोमल-सा भाव उभर गया । उसने देव की 
ओर देखा, वह नीचे झुका गमले मे गिरे कचरे को निकाल रहा था। उसने 
आंगन की ओर देखा, मटर के पौधो के बीच गोभी का एक फूल दिख रहा 
था 
“वीछे का दरवाजा खुला है, वकरी आकर सब नष्ट नही करती है ?” 
पहले बह चौंका, फ़िर वह स्वस्थ होकर खुलकर हंसा । उसने देखा, 
देव का उलझा-सा चेहरा साफ हो गया था, और वह वही पुराना कहकहे 
लगाते जाना-पहचाना लग रहा था। वह मुसकरा दी । 
“तुम तो ऐसे इन्क्वामरी कर रही हो, मानों तुम वाकई मेरी पत्नी 
हो 
बहू एकदम झेंप गई | फटे आंचल में उंगली डालकर मोड़ने लगी । 
“न-न, और फट जायेगा ।” 
इस बार वह जोर से हंस दी, “और तुम इस तरह बोल रहे हो, मानो 
तुम मेरे पति हो और चिन्ता हों कि साड़ी फटने पर नयी खानी होगी।” 
दोनों की हूंसी सुने वरामदे मे गूज गई। देव ने उसके कर्घे पर हाथ रख 
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दिया, “तो मैं समझू कि तीसरी गली भी इस सडक से मिलने वाली है ?” 

वह आंखें नीचे किए हंस दी । देव का चेहरा खिल पडा। उसने उसके 
कन्धे को जोर से दबाया। 

“चलो, कमरे मे चलें ।/ 

“हुं, तुम चलो, मैं बाथरूम से आती हूं ।” 

वह निश्चिन्त-सा लौट गया । उसे आश्चर्य हो रहा था । कमरे दिखाने 
के समय वह सहमा-सहमा था और अब वह एकदम निश्चिन्त कैसे हो 
गया? उसने वाथरूम का दरवाजा खोला | लकड़ी की चौकी पर एक लेस- 
डंका लहंगा भीगा हुआ रखा था। उसे हंसी आयी, कितना जोकर है, यह 
लहंगा भी पहनता है। उसने पैर से लहंगे को एक ओर करना चाहा कि 
अचानक उसके मन में एक विचार कौंधा और वह आश्चर्य में पड़ गई । 

वह बाथरूम से तुरन्त निकल आयी । कमरे में वह सीटी बजा रहा था। 
उसने अपना चेहरा कठोर बना लिया । देव वहुत प्रसन्‍न लग रहा था। 

“इतने प्रसन्न क्यों हो ?” उसने चिढ़कर पूछा । 

“प्रसन्‍्वता इस वात की है कि तीसरी गली पर अब अपना आखिरी 
मकान बनेगा।”” 

वह उसकी बात से कुढ़ गई। उसने दीवार पर लगे फ्रेम को देखा 
जिसमे लैम्पपोस्ट पर अकेला कबूतर बैठा था। उसने उत्तर नहीं दिया 
और वह जाने के लिए उठी । 

बह लौटने लगी तो पहली वार उसके मन को फटे आचल का दुख 
घेरे था। 
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तागा घर के सामने रुका । वह जल्दी से उतरी और तागेवाले को पैसे दे, 
दाए हाथ में अटेची पकड़े घर में घुसी । पहले कमरे की पार कर वह अन्दर 
चली गयी और परदा उठाकर पुकारा--- "मा, माँ !/ 

पीछे आंगन में उभरती हुई आवाज आयी, “कौन ? माया ! मेरी 
माया !” उसने देखा, मा दालान पार कर जल्दी से उसके पास आ गयी है + 
उसने उसे सीने से भीच लिया और आश्चर्य से बोली-- “कब आयी, रे ? 
खबर नही की ? दिनेश नहीं आया ?” 

मा ने एक ही सास में इतने प्रश्न कर दिये । वह मां के कन्धे पर सिर 
टिकाये और इतने दिनी वाद मिलने से निकल पड़ रहे आश्ुओ को भीतर * 
ही संभालते हुए बोली, “नहीं, उन्हे छुट्टी नही मिली । मैं अकेले ही चली 
आयी ।” 

“बलो, अच्छा ही किया । वे जाने कितने दिन बीत गये तुझे देखे ।” 
फिर उसका हाथ पकड़ घसीटती हुई वोली, “अच्छा, चल, मुह-हाथ धो 
ले। मैं तेरे लिए नाश्ते का इन्तजाम करती हूं ।” 

वह गुसलखाने में घुस गयी । वही उसने अपना जूड़ा नये प्रिरे से बाधा, 
साडी बदली, जो सफर में एकदम गदी हो गयी थी । मुह-हाथ धोकर वह 
दाएं दाजू के माँ के कमरे मे चली गयी। कमरे में एक घरफ़ पलंग विछा था, 
किनारे कोने में पेटियां थी । वहीं पेटियों के पास कपड़े बदलने के लिए दरी 
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“बिछी थी। पेटियों के ऊपर खूटी थी, जहां मां के सर्फद रंग के दो ब्लाउज 
और हलके नीले रंग की शाल ठंगी थी । पलंग के पास छोटी-सी मेज पर 
टेबल-लैम्प के पास एक बड़ी-सी फोटो फ्रेम की हुई रखी थी। यह फोटो 
उसके कॉलेज के समय की है! वहीं पर एक मुड़ा-तुडा कामज पडा था, 
जिसे उसने उठा लिया! उसमें पेंसिल से मां ने लिखा था, 'मेरी बेटी माया, 
भेरी प्यारी बेटी! । यकायक उसकी आखें भीग गयी। मा को कितनी याद 
आती है। मां कैसे रहती होगी ! पहले तो कभी उसे कही जाने नहीं देती 
भी, अब कैसे रहती होगी ! उसे मां की स्थिति पर दया आयी। तभी मां 
की आवाज आयी--“अरे माया, तेरे वाबुजी आ गये ।” 

“बाबूजी !” एकाएक उसका मन खिल गया। जल्दी आंखें पोंछकर वह 
घाहर आ गयी । बाबूजी मे उसे सीने से लगा लिया, “कब आयी, बेटी ?”/” 

“अभी थोड़ी देर हुई, वाबूजी । आप अच्छे है न ?” 

“हां-हां, बेटा, अपनी तो कह । हमारी बेटी तो बडी सयानी हो गयी 
है।” और कमरा हंसी से मूज उठा । 

बाबूजी उसे कुर्सी पर बेठाते हुए बोले,'देखें, कोन जल्दी भजिए खाता 
है--मैं या तुम, या तुम्हारी मां ।” तीनो भजिये पर टूट पड़े । 

“देख बेटा, तेरी मा फिर हार गयी ।” और बाबुजी हंसने लगे। और 
बह सोच रही थी--कही कुछ नही बदला, सब वंसे ही है जैसे दो वर्ष पहले 
छोड़ गयी थी । उसे मन ही मन बहुत अच्छा लगा। 

नाश्ते के बाद, बाहर लॉन में कुर्सियां डाले देर तक बातें करते रहे । 
बादूजी ने बलके को भी भगा दिया, जिसे जरूरी फाइलों के साथ बुलवाया 
था। 

वह पिताजी की किताबों पर झुककर नजर डाल रही थी कि कौन-सी 
किताबें नयी लाये है | मा बावूजी से कह रही थी--/देखा, घर कितना 
भरा-भरा लग रहा है” 

तीनो रात को तब तक बातें करते रहे, जब तक घडी ने जोर-जोर से 
बारह के घंटे पीटे । तब कही उन लोगो का ध्याव टूटा और बाबूजी टेवल 
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पर रखे पर को खीचकर उठ गए, उसके सिर पर हाथ रखा--'गुडनाइट, 
भाई स्वीट चाइल्ड !” और अपने कमरे में चले गये। वह भी मां के साथ 
कमरे में आ गयी । मा के पलंग के पास ही उसके लिए एक और पतंग 
बिछा था। पास ही मेज पर दूध का गिलास रखा था । 

“पं, मै दूध नही पीऊगी, अब भी क्‍या मैं वच्ची हू?” 

“पी लो, बेटा, जिद नही करते ।”” भा ने बच्चों को समझाने के अन्दाज 
में कहा। वह भारी मन से गिलास उठाकर गट-गट निगल गयी और रजाई 
को मृह तक खीचकर बोली, “मां, गुडनाइट !” 

सुबह बह देर तक सोती रही । जब नीद टूटी, तो वह जल्दी से उठी 
और वाधरूम पे घुसकर जल्दी से मुह धोया और नाश्ते के कमरे की तरफ 
बढ़ी । देखा, मां और बावूजी उसी का रास्ता देय रहे है । उप्तने शिन्दयी 
से घडी की तरफ देखा, नौ बज गये थे । 

“बाबूजी, में देर तक सोती रही 4” उसने धीरे से सफाई दी । 

“कोई बात नही, बैठो ।" उन्होंने उसके लिए अपने पास वाली कुर्सी 
खीची और गोदी मे नैपकिन फैलाकर दुआ के लिए हाथ उठा लिये । दोनों 
से बाबूजी का अनुसरण क्रिया! बाबूजी देर तक अंग्रेजी में जोर-जोर से 
दुआ पढ़ते रहे । बाद मे जब आमीन कहा, तो दोनों ने आखे खोली और 
नाएता शुरू किया। 

दोपहर के खाने के समय वूजी नहीं आये । वह वार-वार दरवाजे 
पर नजर दोडाती कि अब गाडी दिख जाये, पर हर वार वह विराश ही 
होती | जब काफी समय बीत गया, तो उसने मा के पास जाकर कहा ० 
“मां, बावूजी नही आये ?” 

हि ने वैसे ही काम करते हुए कहा--“वह नहीं आयेंगे, बेटा, तू 
खाले। 

“क्यो ?”' उसे लगा, अन्दर कुछ ही गया है । 

“बेटा, वह घर मे थोडा ही खाते है, वहीं आफिस में टिफिन मंगवा 
लेते हैं । रात को तो पता ही नहीं, कब आकर खाते है ॥7 
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उपे झटका-सा लगा। उसने महमुस किया, मां और बाबूजी के बीच 
एक दरार जरूर पड गयी है, कही कुछ बदल गया है । चह गपनी उदासी 
को छिपाने के लिए सूप पीने लगी | पर मा कह रही थी, “वह तो तेरे आने 
पर इतना भी खा लिया तेरे वावूजी ने, नही तो कहां !” मा के लहजे में 
शिकायत थी । उसकी निगाहे चाहकर भी मा के चेहरे पर नही उठ सकी | 
बह अपनी निगाहों को मा के चेहरे पर पडने मे बचाते हुए बाहर खिंडकी 
की ओर ताकती रही । उसने खिड़की से देखा--चपरासी बावूजी का खाना 
लिये जा रहा है। उसे घर मे अजीव सन्‍ताटा-सा लगा। दीवारे ज्यादा लम्बी 
और उदास लगी। उसने डरते-डरते मा के चेहरे पर निगाह डाली, उसे 
माँ ज्यादा वूढी लगी, चेहरे पर ज्यादा सफेदी पुती लगी । मा का चेहरा 
उसे बैसा ही लगा, जैसे नदी के किनारे का पत्थर, जो लगातार पानी के 
थपेडे खाकर ऐसा धुला-पुछा हो गया हो कि अब उस पर पानी के थपेड़ों 
का कोई असर नही होता । 
वह बाहर दालान में तिकल गयी। उसने पहली बार ध्यान दिया कि 
मां का कमरा एक छोर में है, तो दुसरे छोर मे पिताजी का कमरा है, 
जबकि पहले ऐसा नही था। दोनो के कमरे पास ही पास थे। 
रात को पिताजी आये। तीनो बेठे रहे, पर वह ही बाबूजी से वातें 
करती रही । मां ने वात नही की, न बाबूजी ने ही पहले दिन की तरह कोई 
मजाक किया । दोनों एक-दूसरे से आंखें बचाते ऐसे बैठे थे जैसे रेल के डिब्बे 
में दो अजनबी मुसाफिर बैठे हों, जिन्हे एक-दूसरे से कोई सरोकार नहीं। 
बस, अपनी-अपनी मंजिल तक पहुचना है। उसे अजीब लगा। उसकी पलकें 
कही दूर भीग गयी थी । इसलिए उसकी समझ मे नही आ रहा था कि क्‍या 
बात करें । जब घडी ने नौ वजाये, तो सव ऐसे चौके, जैसे सब सो रहे थे 
बाबूजी उठ गये और हाथ को मस्तक तक ले जाकर कहा, “ग्रुडनाइट, माई 
स्वीट चाइल्ड [” उसने देखा कि वाबूजी का लहजा कल की तरह प्यार मे 
भरा नही था। वह भारी कदमों से मां के पीछे चली आयी । 
मा उसे बाबूजी के बारे में बताती रही कि अब वह कितने पराये हो 
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गये है । घर के मामलों मे कोई रुचि नहीं लेते । और अब उनकी आदतें 
भी बिगड़ गयी है। रात को" ' मा यहां पर आकर झुक गयी | उसका मन 
कडवा हो गया । कान वहरे हो गए । 

उसने देखा, कही डिनर की दावत आती है, तो वह कागज वाबूजी के 
टेबिल पर ही रहता हूँ और बह अकेले ही जाते है, मां को डिनर की कोई 
खबर नहीं होती । रात की वाबूजी के लिए टेबिल पर खाना रा रहता, 
सुबह बह बासी खाना कभी आया ले जाती, कभी भग्ी ले जाता। प्रायः 
यही होता, पर न कभी मां पूछती, न शिकायत करती, न बाबूजी ही वताते 
की जरूरत समझते । 

बाहर कोई बैठने आता और पान यदि थोडी देर से पहुंचता, तो 
बाबूजी संवके सामने चपरासी को वहुत डाटते, पर जो कुछ वह कहते, वे 
सारी बाते मां के लिए होती । मा के पास कोई बैठने आ जाता, तब भी 
बावूजी इधर-से-उधर वेमतलब टहलने लगते और दूसरे कमरे में दँठे 
बड़बड़ाते, “न जाने साले कहां से आ जाते है । यहां तो अपनी सहेलियी से 
ही फुरसत्त नही, तो दूसरो का खयाल कौन रखेगा !” बाबूजी के स्वर को 
सुतकर मा अपना स्वर तेज करके बातें चालू कर देती, ताकि सहेलियां 
बावूजी की बातें न सुन पाएं, पर मां की सहेलियां वाबूजी की बातें सुन 
लेती और तब उसे इतना गुस्सा आता कि बह वाबूजी को बातें युवा दे, पर 
यह मन मारकर चुप रह जाती । 

रात की अचानक किसी खंटके से उसकी आख खुल गयी। उसने 
रजाई को जरा-सा सरकाकर अंधेरे मे दरवाजे के पार देखा, बावृजी 
ओवरकोट पहने, हाथ में टार्भ पकडे धीरे-धीरे बाहर निकले और दरवाजे 
बन्द कर दालान भें निकल पड़े । एकाएक उसकी सांस रक गयी । उसने 
रणाई मुह पर ढांप ली और वह रजाई के अन्दर से भी बाबूजी के टार्चे की 
रोशनी को पहले आमी के झुरमुट मे, फिर सौकरो के वदार्टरो वी त्तरफ 
जाते देखती रही, महमुस करती रही। क्‍या मा जाग रही है ? है ईम्वर, 
,चाबूजी इतने बडे अफसर होते हुए भी नौकरों के क्वार्टर के पास"*'छि.- 
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“कि. ! और उसकी आंखो से आंध्ुओ की दो बूदें रेंगयी खिकतो पसउैजाई 

में खो गयी । 

घुबह जब वह उठी, तो उसे लगा कि शायद रात को बहुत जोर से 
बुखार आया था | तभी तो अजीव-सा लग रहा है। जब वह नाश्ते की मेज 
के पास गयी, तो मा को अकेले पाया। उसने मां से विना नजर मिलाये 
नुपचाप दुआ मागी और नाश्ता किया। किसी ने किसी से वात नही की । 

दोपहर मां उसे देर तक बाबूजी के बारे में बताती रही, “अब वह 
पूरी तनख्वाह नही देते, थोड़े से इने-गिने पैसे चपरासी के हाथ भेज देते है, 
जिनसे पूरा घर चलाना पड़ता है । जब कभी ज्यादा मेहमान आ जाते है, 
तो पैसे उधार मांगने पडते है । और यहां के लोग ऐसे है कि देते भी नही । 
पिछली वार कई मेहमान आये थे, महीने का आखिर था, पास मे घेला नहीं 
था, तो अपना नेकलेस गिरवी रख चोरी से दो सौ रुपये मगाये थे ।” उसे 
आश्चर्य हुआ, भा आग्रे कह रही थी--“उनका पैसा बाहर थर्च होता है। 
मेरे पास साडी फद जाती है, पर नही लाकर देते, और इस आया के लिए 
हर तीसरे-घौथे दिन नयी साडी आती है*'*” मा का स्वर रुक गया ! उसे 
अचानक करेण्ट छू गया, वह झन्‍मा गमी**'तो इस आया से भी ? वह देर 
सक पलकों पर आसुओं को बलपूर्बक रोकते हुए सामने रखे टेविल के कपडे 
को मोडती रही । 

बह मा को देखती--बिलकुल पति की तरफ से ऊबी हुई एक नारी जो 
सामने सब कुछ देखकर भी आंखे बन्द कर लेती हैं । जैसे सामने वाले से 
कोई संबंध न हो, कोई रिश्ता न हो | पहले तो मां ऐसी नही थी। कभी 
बावूजी किसी औरत की तारीफ कर देते, तो मां आगवबूला होकर लड़ 
पड़ती और जब बादूजी माफी मांगते, तव बोलती | पर अब मा ऐसी हो 
गयी है, जैसे चलती-फिरती पुतली । घडी की उस धुई की तरह जिसे मालूम 
है कि एक ही रफ्तार से चलकर वारह तक पहुंचना है। और सदा उसी 
सफाए, से चलना है १ भा की चादूजी की उुचानएुक यह भण्जूण सही है, 
पफ़िर क्यो नही बोलती, क्यों नहीं टोकती ? 
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रोज रात को उसकी नीद उसी खटके से उचटती और वह रोज टार्चे 
की रोशनी वे नौकरो के क्वार्ट रों मे खोते देखती । वह मा. की तरफ देख 
रही है, वह जान-बूझकर आख मूदे हैं । 

उसके जाने के दित पास॒ आते रहे, मां की उदासी बढ़ती रही । वह 
चुपचाप कमरे में बैठी धर के वातावरण की समझने की कोशिश कर रही 
थी। हर बार उसे लगता, मा और बाबूजी को इसके पहले बह कभी नही 
जानती थी, पहली वार देख रही है । 

मा आयी और लगभग फुसफुसाते हुए बोली, “देख, बेटा, इमे रख ले । 
तेरे बावूजी कपडे बनवायेंगे, पर सिर्फ एक जोड़ा | मैं तुझे यह चुपचाप दे 
रही हू, उन्हें न बताना ।” मां चली गयी । मा रो नही रही थी, पर उसे 
लगा, मा की आत्मा बोलते समय जरूर रो रही थी। उसने वंडल घोला-० 
दो भारी साडियां और ब्लाउज थे । उसे अजीव लगा। मन बहुत भारी 
हो गया । उसे लया, माऔर वाबूजी के बीच बहुत बडी खाई है। तभी 
बाबूजी के कमरे से बूढे रामू की आवाज आयी--/बाईजी, आपके झुमके 
उसने रख लिये, पर वह कहता है, सौ से ज्यादा नही दूगा 

“भच्छा-अच्छा, उतना ही ले आ।” यह मा का स्वर या । ओह; तोः 
मा ने अपने झुमके दे दिये ! उसकी इच्छा हुई, मां से पूछे कि उसने ऐसा 
क्यों किया, कया वह इत्तनी परायी हो गयी है, पर उसके पैर वही जम गये । 
उसे लगा, वह घर उसके लिए अजनबी है, उसमे रहने वाले भी--भौर 
बह चुप ठगी-सी बैठी रही । 

रात को वाबूजी को मालूम हुआ कि वह जा रही है, तो पहले उन्होने 
आश्चर्य प्रकट किया, फिर वह पहले की स्थिति में आ गए । 

काफी रात गए वायूजी ने एक मामूली-सी साडी और ब्लाउज लाकर 
उम्र थमा दिया और बिना बोले, आंखें चुराये, बहुत यके-यके-से अपने 
कमरे की तरफ बढ़ गये । उसे दुख हुआ, बावू जी के पास पैसे नही होगे पर 
बहू क्‍यों पैसे बरबाद करते हैं । उसने बिता मां को दिखाये जहदी से कपड़ों: 
को अटैची में डाल दिया, मानों वावूजी की पोल मां से छिपाना चाह रही 
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हो। मां ने कोई उत्सुकता नही दिखायी, जैसे जानती हो कि देखने से दुःख 
ही होगा । 

सुबह जब वह नाश्ते की मेज पर आयी, तो मा के साथ बाबूजी को 
देख उसे आश्चयें हुआ। उनका चेहरा उदास था। उन्होंने उसे अपने पास 
ही बैठा लिया ) देर तक उसके सिर को सहलाते रहे, उसकी प्लेट में डबल 
रोटी, अण्डे के टुकडे डालते रहे । उसकी समझ में नहीं आ रहा था कि 
वाबूजी का कौन-सा रूप सच है !**“शायद दोनो ! 

मा बहुत उदास दिख रही थी। लगता था, रात को बहुत रोयी है, 
इसलिए आंखें सुजी थी। होंठो पर पपडी जमी थी । मा चुप थी, शायद 
डर हो कि वात करने से रुलाई फूट पडेगी। वह भी मा से आयें चुरा रही 
थी। अपने दिमाग से जाने की बात को निकालकर कोई फिल्‍मी चुटकुले की 
याद में ध्यान बंटा रही थी, पर हर बार उसे वही महमूस होता था कि 
आज बह जा रही है और वह आंसुओं के वेग को रोककर फिर कोई बात 
सोचने लगती । 

उसका थोड़ा-सा सामान गाडी में रखा जा चुका था । रेल का समय 
हो गया था। वह बावूजी और मां के साथ गाडी मे बैंठ गयी । गाडी जानी- 
पहचानी सडक पर दोड़ रही थी । वह खिड़की के बाहर देख रही थी | सव 
चुप थे*' “अपनी-अपनी दुनिया में खोये, जैसे जानते हों, आगे कया होने वाला 
है, और सांस रोके आने वाले समय मे होने वाली घटना से सहमे बैठे हों । 
रास्ता बडा दूभर था । पन्द्रह मिनट का वक्‍त पन्द्रह युग की तरह बीता । 
लिए जगहू बना दी थी। ट्रेन छूठने का समय हो गया था। मा और 
बादूजी डिब्बे से उतरकर नीचे प्लेटफार्म पर खड़े हो गये । उसे रोना आ 
रहा था। लग रहा या यह पल रुक गया है। वह सोच रही थी, गाड़ी जल्दी 
क्यों नही छूटती, ताकि अच्छी तरह रो ले। 
* गाडी सिसको, मां और विताजी की व्याकुल दृध्टि उस पर पड़ी, उसने 
धीमे से दोनों हाथ जोड़ दिये। गाड़ी सरक रही थी और वह दरवाजे पर यड़ी' 
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हाथ हिलाते हुए दीनों को देखती रही, एक ही मोह में वंध हुए, एक ही 
चेदना मे तडपते हुए, पर"“'पर थोड़ी देर के वाद यह दोनों अलग हो 
जाएंगे" अपनी-अपनी सीमा से, अपने बनाये दायरे में, जो कभी नहीं 
बटूटेगा ! 





बन्द कमरों की सिसकियां 


किसी की मौत मे संवेदना प्रकट करने मोहल्ले-पड़ोस के लोग भी न आएँ-- 
यह कितनी अजीव वात लगती है और वह भी जगदलपुर जैसे छोटे शहर 
मे, जहां हर आदमी एक-दूसरे से गुथा हुआ है। जैसे कई अक्षरों के ऊपर 
लकीर खींचकर उन्हे जोड़ दिया जाता है, वैसे ही तो इस शहर का हाल 
आ अक्षरों को जोडती एक लकीर खिंची है एकता की। फिर? 
र्‌ ४०%' 7 

यह 'फिर' बार-बार उसके दिमाग की स्लेट पर लिखता-मिटता है। 

बीचवाले कमरे में लाश पड़ी है । 'लाश” कितना अजीव शब्द लगता 
है। कल तक जो उसका पति था, फूली-सी देह वाला, आज उसे हो लाश 
शब्द से सम्बोधित करना पड़ेगा, यह उसने कव सोचा था ? शंकर को चादर 
से ढंक दिया गया है, आस-पास कोई नही है, कमरा खाली है। 

लोगों की भीड़ से बचना, लोगों के घर नहीं जाना क्या अच्छा लगता 
था। पर क्‍या किया जाये ? ऐसी कई कमजोरियां हुआ करती हैं जो लोगों' 
के सामने निकलने नही देती | जब हम किसी के दुःख-सुख में नहीं जाते तो 
लोग क्यों आयेंगे ? लेकिन सम्बन्ध भी तो वही रखते हैं जिनके वाल-बच्चे 
हों, आगे लेमे-देने का रिश्ता निभाना हो। दोनों का सीमित दायरा बन 
गया था। लोग सुना-खुनाकर कहते, “दोनों ने अपने चारों तरफ एक दायरा, 
एक लकीर खीच लो है।” 


46 एक और सैलाब 


बह औरतों के बीच जाती तो ऐसे सलाम करती, जैसे कोई विदा कह 
रहा हो, और इसके आगे औरतों की हिम्मत उसके पास बैठने या वात 
करने की नहीं होती । 

उस दिन बड़ी मुश्किल से वह गयी थी मिह्टर राय के यहाँ। औरतों 
की भीड़ के साथ जब वह मिस्टर राय के झूले मे बच्चे के पास शगुन करने 
गई तो उनकी सास ने टोक दिया, “अरे ! तुम नहीं, शग्रुव बच्चों की मा 
करती है । उसकी छोटी-छोटी आखें सिकुड़ुकर रह गई थी । मन के भीतर 
कोई बड़े जोर की मयनी चला रहा था। कितनी चोट लगी थी इस घटना 
से और वांझपन का बोझ पहली वार उसके मन को दवाने लगा था। 

रात-भर नही सो पायी थी, कितने विचार एक-एक करके आये थे । 
जब वह छोटी थी तो घर में उसके बाद कोई बच्चा नहीं हुआ था, इसकी 
अभाव उसे खलता था तो पड़ोस के गन्दे बच्चो को दिन-भर टांगे रहती थी। 
सेल भी खेलती तो हमेशा मा बनती और छोटे-छोटे पत्थरी के लम्बे दुकडों 
को बच्चा बनाया करती । जवानी मे जब पहली बार सपने आये थे तो उसे 
याद है, किसी की प्रेयसी के रूप मे नहीं, बल्कि किसी बच्चे की मां के रूप 
में आये थे । जब उसकी शादी हुई, तो मां बनने की इच्छा जीरों से पछाई 
खाने लगी, पर भाग्य की विडम्बना देखो कि पल-पल करते बीस साल बीत 
गए और वह दूठ की तरह खड़ी-की-खड़ी रह गई । कोई कोपल नही फूठी, 
कोई फूल नही खिला | उसके साथ की औरतें जवान-जवाव बच्चों की मां 
बन चुकी थीं। 

कितनों ने कहा--गोद ले लो, पर आम कभी अमरूद के पेड पर फलता 
है ? जिसका फल, उसे हो सुहाता है, और बस, जिन्दगी खीच-तानकर 
एक चौजटे में फिट हो यई थी / 

“दुसरी शादी कर लो ।” उसने कितनी बार शंकर से कहा, लेकित वह 
उसके चेहरे को उठाकर कह देता, “न-न, मुझे ऐसा बच्चा नही चाहिए जो 
हमे अलग कर दें ।7 और वह उसकी चोडी छाती में सिर छिप्राकर फूट-फूट 
“कर रोने लगती 
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छोटी-सी नौकरी ! वह भी क्लकं की ! फिर भी कुछ-न-कुछ बचा ही 
खेती । 

“मौना, किसलिए यह पैसा जोडती हो ?” कभी वह कहते तो वह 
डगी-सी उन रुपयों को घूरती । सच, किस मोह में वह पैसा जोड़ती है ! 

उस दिन वह्‌ जल्दी-जल्दी धर मे आये थे । वह्‌ उनकी पुरानी कमीज 
'को रफू कर रही थी। 

“मौना, मैंने बीमा करवा लिया है, मेरे मरने के बाद कोई तो सहारा 
चाहिए तुम्हे !” 

वह भौचक्की-सी उन्हे घूरते लगी पहली वार उसे लगा था--सच, 
'वह अकेली है ! बिलकुल अकेली ! 

ऊपर के हिल्से मे छोटे देवर रहते थे, जिनकी शादी को चार बरस हो 
“गये थे । वह्‌ दो बच्चों के वाप भी थे। वह सोचती थी कि चलो, देवर के 
बच्चो को ही प्यार करके जी हल्का करेगी, पर दोनो भाइयों में जरा नही 
'पटती। छोटे देवर शम्भू दिखावा पसन्द करते थे, और यह शंकर के वश 
की बात नही थी। जब शम्भू के बच्चा हुआ तो उसे याद था, वह कितने 
खुश थे । बच्चे को दोनों हाथो मे पकड़े कितने प्रसन्‍न थे, “मौना ! मौना ! 
मौना ! देख ना, कितना भला है शम्भू का बेटा ! बिलकुल भुझ पर है! 
हैन?” 

उनके आफिस चले जाने के बाद वह्‌ और अकेली हो उठती थी। बे- 
मतलब इघर-से-उधर चहलकदमी करना, किसी चीज़ को इधर-से-उघर 
रखना । कभी-कभी वह सड़क की तरफ खुलने वाली खिड़की को सलाखें 
पड़े मिशन-स्कूल के छोटे-छोटे बच्चों को नीली गाड़ी में भरे जाते हुए 
देखती । सुन्दर-सुन्दर, छोटे-छोटे, प्यारे-प्यारे बच्चे छोटी-सी गाड़ी में बे 
होते, मोड़ पर गाड़ी रुकती, मिसेज्ञ राम गाड़ी का दरवाजा खोले दोनों 
हाथों से अपने वच्चे को उठा लेती | वया कभी यह गाड़ी उसके दरवाजे पर 
खड़ी नही होगी ? कितने प्रश्नचिह्न उसके जीवन में खड़े हो गए थे। एक- 
डुसरे से हाथ बांघ, कतार में खड़े उसको वया मुह नहीं चिद़ा रहें? खुद 
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बह आज तक प्रश्नचिह्न की तरह लटकी रही है। हर मोड़ पर अश्नचिह्न 
ईसा के सलीव की तरह उभर आता और वह ठिठक जाती | 8 

जब शकर उसकी इन्ही पुरानी रटी-पिटी बातों से खीझ उठता तो 
कहने लगता, "जानती हो मौना, जिन्दगी और उसमें जीने वाले मनुष्य 
कितने बढ गए है ? तुम तो कल्पना भी नहीं कर सकती । बड़े शहरों का 
हर काम मशीनों से होता है--कपडो की धूलाई तक । ठड में अंगठी पर 
आग तापने से भी आदमी बोर हो गया है और अब कमरे की गरम करने 
के लिए हीटर हो गया है। सोचो, दुनिया इतनी आगे बढ़ गई है, भौर तुम ? 
तुम हो कि आज भी मंदिर में जडे ठाकुरजी को दुखड़ा सुनाती हो /” 

पर ?**'पर वह कहां दुखद रोती है? बह मन्दिर जाती है--पर 
कोई मुराद लेकर नहीं । वस, जी भारी हो उठता हैं तो मर्दिर चली 
जाती है, वरना जाये भी तो कहा ? पड़ोस की औरतों में वहू बैठना नहीं 
चाहती । जी ऊबने तगता है, तो मन्दिर चली जाती है और सीढिमों पर 
घंटो बैठी रहती है। इसके जीवन में जाने वे सीढिया कब वर्नेंगी जिनसे 
होकर बह उतर पायेगी ? 

लगता ही नही कि यह घर किसी मरे का घर है। अभी तो कुछ घटे 
पहले यहा मौत हुई है, पर लगता क्‍यों नहीं? क्‍या यह भी शकर की उम्र 
दिन वाली बात का अंश है-- कि अब मरे का घर भी मरे का नहीं लगा 
करेगा। 

कितनी अभिलापाए थी उसके मन में ? उस दिन दोनों दुकान गये थे । 
चार रपये का एक हरा पर्स था। उसकी इच्छा थी कि वह पर्स ले ले, पर 
शकर की इच्छा नही थी, या जेब में पैसे नहीं थे। बार-बार वह पसे को 
उलटकर शंकर को देखती, “तो फिर कैसा है यह ?” 

दुकानदार भी शंकर के भाव को ताड़ गया था और उसने पर्स उठाकर 
अन्दर रख दिया। उसका मुह कानों तक लाल ही गया--ओह ? वह जीवन- 
भर हर चीज़ को तरसती रहेगी ? और हर चीज उसे शो-कैस मे रखी , 
लत्नचाती रहेगी ? द १५.8 
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दुरान के बाहुर आकर उसने शकर से बात नहीं की । शकर उसके 
भाव को त्ाड़ गया था और देर तक पर्स को बुराइयों का विवरण देता 
रहा था। अगले दिन दूसरी दुकाव से पर्स ला देने का आश्वासन भी देता 
रहा, पर वह जानती है, ईश्वर ने उसके भाग्य की हर लाइन के साथ जोड़ 
दिया है, “आज नही, कल !! जैसे हर दुकान में तख्ती लटकती रहती है, 
“आज नकद, कल उधार !” और सब ग्राहक जानते हैं कि यह कल कभी 
नही आता, कभी नही ! 

इधर वह देख रही थी, शंकर बूढ़ा होता जा रहा है--मन से भी, तन 
में भी । उसके चेहरे पर दिखती सिलवर्टे उसके सामने जैसे डेश-डैश के 
चिह्न छोड जाती । ** “कभी-कभी वह अपने भविष्य से घबरा उठती । 

जिन्दगी भर उसको ढाइस वंधाने वाला शकर मरने से एक दिन पहले 
खुल गया था । अचानक उसे अपनी बांहो में कसते हुए कहा था, “मौना ! 
जाने ऐसा वयों लगता है कि हम दूर होते जा रहे हैं, दो किनारो की तरह, 
दो छोरो की तरह ! इन दो को जोड़ने वाला वह पुल, वह बधन कहा है ? 
मौना, अब अपने जले हुए तन को सुन्दर कपडों से ढककर जिया नहीं 
जाता । यह एक लाइन मे गुथी ज़िन्दगी अब नही जी जायेगी, मौना'*' !” 
आगे भी शंकर जाने क्या-क्या कहता रहा था, पर उसके कान बहरे हो गए 
थे, पलकों मुद गई थीं, “हे भगवाव ! इसी दिन की तो वह राह देख रही 
थी जब खुद शंकर इस नीरसता को समझने लगे । पर उसके मन की बात 
जब सामने आयी, तो उसका मन क्यो घबरा रहा है, किस आशंका से ?” 

उसी दिन शाम को अचानक शंकर ने उसे घूरकर उससे कहा था, 
“मौना, मैं देख रहा हूं तुम्हारा चेहरा खिंच-सा गया है, जैसे चादर तान 
दी गई हो । क्या वात है ? तुम सब काम मशीन की तरह क्‍यों करती हो ? 
क्या जीवन में कोई लालसा नही है ?” 

रात को अचानक उसके आफिस के साथी ने कुण्डी खटखटायी थी । 
उसने सधे कदमों से दरवाजा खोला था । “भाभीजी, शंकर'“'शकर का 
एक्सीडेंट हो ***” बह वैसी खडी रही, बिना विचलित हुएं। इधर जाने 
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क्यों, कई दिन से इसी बतत की आशंका उसे होती थी । इस दिन की आहट 
को वह बहुत पहले सुन चुकी थी । 
अस्पताल की सीढ़ियां उतरते हुए भी उसे कुछ नहीं लग रहा था। वह 
बेजान पत्थर की मूत्ति की तरह एक-एक कर सीढ़ियां नापती उतरती रही 
थी | क्या वह ठाकुरजी के मन्दिर की सीढ़ियों पर वठी इन्ही सीढ़ियों की 
कल्पना करती रही थी ? उसका मन अपने प्रति घृणा से भर उठा । 
शकर का शरीर जब याड़ी से घर मे उतारा गया तो शम्भू उसके 
पत्थर-से चेहरे को देखकर रो उठा, “भौजो, इतनी कठोर न बनो, भैया के 
प्रति रोते नही बनता तो कम-से-्कम एक ठंडी सांस-भर तो ले लो !/ 
पर उससे ठडी सास भी लेते नही बना था । उसे खुद आश्चर्य हो रहा 
था-- जिसे वह आत्मा से ज्यादा प्यार करती थी, जिसके दुख-सुख में साथ 
रही, आज उसी की मौत पर रोने के लिए आंसू नही हैं । पर क्यों ? क्या 
इसलिए कि शकर ने उसे ज़िन्दगी भर न मरने दिया, न जीने दिया, बस 
फ्रंद करके रखा और अब खुद सब छोड़कर, धीरे से पीछा छूड़ाकर सरके 
ग्रमा। 
जिन्दगी इतना सच्चा सत्य उगलेगी, दोतों ने कल्पना तक नहीं की 
थी। दोनों के बनाये दायरे दोगो को ही जकड़ लेगे, कभी सोचा न था। 
क्या कभी शंकर ने सोचा होगा कि वे दोनो, जो किसी के धर नही जति, 
किसी से नाता नही रखते, एक दिन खुद उन्हे तकलीफ देगा, और वह भी 
इतनी जल्दी ! जैसे सरकार को नया संविधान वनाये दो दिन भी न हों 
और अपने संविधान ये ही फसकर सरकार उलट जाये, जैसे सुकर्णो ! क्या 
उसने कभी सोचा था कि उसका शासन खत्म हो जायेगा '**? 
ओह ! वह भी कितनी मूर्ख है ! कहां-से-कहां भटक गई। वह वार 
बार कल्पना करती है कि शंकर को अभी ले गये हैं जलाने.! और उसे रोना 
है, रोना चाहिए, पर म जाने क्यों उसका मत इस बात को सोचता ही नहीं 
और भटक जाता । बिलकुल ऐसे ही, जैसे जाता-पहचाना धर हो, घर के 
सामने नेम-प्लेट ही, फिर भी आने वाला घर के सामने से भटकता गुजर 
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जाये और गलियों में भटकता फिरे, यह भूलकर कि जिस घर को ढूढ रहा 
है, उसके सामने से कई बार निकल आया है। लोग उसकी चुप्पी को 
पागलपन का पहला दोरा समझ रहे हैं। 

“दीदी, लोग लौट आये है।”” 

“कहां मे?” 

४» इम्रशान से । और कहां से ?” 

"ओह !” और वह चुप हो गई। देवराती भय से पीछे हट गई । एक 
पत्नी को उसके पति के जलाने की खबर सुनाने पर भी वह न रोये । 

बह सोच रही है, “कैसे जल गया होगा शंकर का शरीर ? लाश श्मशान 
तक कैसे ले जा पाये होंगे, क्योकि मौत में तो सिर्फ इक्का-दुक्‍्का ही लोग 
थे?! 

दोनों भाई, जो जीवन मे कभी नही मिले, साथ बैठकर सुख-दु ख नहीं 
पूछा, उसी दूरी को मौत ने कैसे पाट दिया ? शम्भू ही सारी दौड-धूप कर 
रहा है। मुह-अधेरे ही एक-एक परिचित के दरवाजे को खटखटाकर भाई 
की मौत की खबर दे आया था। इतनी सूचना पर भी कोई नहीं आया 
था। बन्द कमरों की दीवारों में ही शम्भू, उसकी पत्नी और बच्चों की 
सिसकियां घुटकर रह गई थी। मरने वाले के घर संवेदना प्रकट करने कोई 
न आये तो अकेले रोते रिश्तेदार भी चौककर चुप हो जाते हैं । यही हाल 
यहां हुआ । थोडी देर में ही धीमी-धीमी सिसकिया बन्द हो गई । देवरानी 
दोनो बच्चों को लेकर पीछे दालान में मुह धुलाने ले गई थी। वह नहीं 
देखकर भी सव देख रही थी और***और इन्ही सब बातो पर उसका कलेजा 
पत्थर हुआ जा रहा था । 

चाहे कुछ हो, समय नही रुकता, और सोचो तो आश्चर्य होता है। 
शंकर को मरे दो दिन हो गये। कभी शंकर नाम का कोई था भी या नही, 
इस पर भी शक होता है। विश्वास नही होता कि किसी की मौत के बाद 
दो बार सूरज डूबकर निकल सकता है। दो दिनों की असफल कोशिशों के 
बाद भी उसे रोना नही आ रहा था। देवरावी ने नाक सिकोड ली थी। 


* 
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शम्भू शक से घूरने लगा था, कहीं बुढ़ापे में भौजी ? **और वह इन सबसे 
अनजान चुप पडी थी । 

और दस दिन बाद जब बह आंगन में वैठी चुपचाप आसमान को तके 
जा रही थी कि शम्भू आया। “लो भौजी, इन कागजात पर दस्तखत कर 
दो, वीमा-पॉलिसी के हैं।” शम्भू के हाथ में रसे बीमा-पॉलिसी के कागजों 
को वह भौंचकक्‍्की-सी घूरती रही। उसका मन भर आया, और दूसरे ही 
क्षण बह फर्श पर पछाड़ या-खाकर रो रही थी। 





चमड़े का खोल 


स्टेशन पर किसी के आने की उम्मीद थी, क्योकि उसते बावूजी को पत्र 
लिख दिया था कि वे लोग आ रहे है। उसने दूर से ही खड़े राकेश को 
देख लिया। राकेश को देख उसका मन प्रसन्नता से भर गया । राकेश पास 
आ गया था। 

रिक्शा से घर की ओर जाते हुए उसने राकेश को देखा जो बीच-बीच 
में साइकिल की रफ़्तार कम करके देव से बातें कर लेता था। जो बात 
काफी देर से मन मे घूम रही थी, आखिर होंठों पर आ गई । 

“बाबूजी हैं या नहीं ?” 

“ही, वह तो गांव चले गये है।” 

“क्यो ? क्‍या मेरा पत्र उन्हें नहीं मिला था ?” 

"मिल गया था, पर खेती का काम शुरू हो गया है न ! बाबूजी कह 
गये है, समय निकालकर आयेंगे ।” 

उसके मन में कुछ खटक गया । अब तक जो प्रसन्नता से वह भरी थी, 
लग रहा था, वह फीकी पड़ गई है। रास्ते भर देव और राकेश बाते करते 
रहे । राकेश लम्बा हो गया है, यह्‌ उसने महसूस किया । 

घर के दरवाजे से बहुत आगे सडक पर खड़ी मां बेचेनी से उतका 
रास्ता देख रही थी। मा को देख उसका मव भर आया--कितनी दुबल्ी 
लग रही थी, मानो हड्डियों के ढांचे पर चमडे का खोल चढा दिया गया 
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हो। छोटे-छोटे वापयो के बाद रिक्शा आगे बढ़ा । देव उतरकर मा के साथ 
चलने लगा, पर वह खुद सामान के बीच फसी बैठी रही। 

“कितनी दुबली हो गई है शूभी ?” मा ने उसकी प्लेट में दुबारा 

चावल डालते हुए कहा । 

“कहा दुवली हो रही हू ? तुम्हें तो ऐसा ही हमेशा लगता है, कितनी 
मोटी हो भई हूं ।” 

“जैमे मेरे आये नही हैं न २?” 

“हा, यह तो एकदम कांटा हो गई है, फैशन भी तो चल पड़ा है न !” 
देव ने उसे छेड़ते हुए कहा । 

“हा फैशन, जैमे मैं फैशन की दीवानी हू न ! मा के सामने दुबली बोल 
रहे हो, वहां ती मोटी हो गई कहते हो ।” 

“डॉनिक लिया कर न, बेटी ।/” 

“मा, तुम्हे तो खाम्वाह गलतफहमी हो गई है कि मैं दुबली हो गई 
हूँ । तुम खुद दुवली हो गई हो, इसलिए तुम्हे सब दुवले नजर आ रहे हैं।” 

सवकी मिली-जुली हंसी से घर गूज रहा था । उसे बाबूजी की कमी 
खटक रही थी। राकेश उसकी लायी हुई मिठाई खा रहा था। 

/मां, थोड़ी वाबूजी के लिए भी उठाकर रख दो न” 

“तुम लोग तो खाओ, जैसे तेरे बाबूजी के आने तक मिई रुकी 
रहेगी, कब आते है कब नही ।” मां ने विस्तर लगाते हुए कहा + उसे लगा, 
भा को वावूजी के आने में शक है । 

कमरे में वही जानी-पहचानी चीज़ें थी जिन्हें वह बचपन से देखती भा 
रही है। बही सील खाते हुए कमरे, कोने-कोने में समाया हुआ सल्तादा 
जैसे अपने-आप चौका जाता। दीवार पर वही पुराना-सा पुराने फ्रेम में 
जड़ा दो छोटे-छोटे बच्चो का चित्र, जो किसी पुस्तक पर झुक कुछ पढ़ रहे 
है। पहले कई लोग इसे उसका और राकेश का चित्र समझ लेते थे; फिर 
दाकेश को देख उनकी गलतफहमी दवर होती थी, क्योकि राकेश उससे 
ठीक चौदह वर्ष छोटा है। जाने कितनी मन्‍ततों के बाद मा को पुत्र सिल्रा 
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था। राकेश के पैदा होने के पहले ही मां को दमे की वीमारी हो गई थी 
और बाबूजी नयी मां के साथ गांव में रहने लगे थे। 

उसने ब्याकुल होकर 'सारिका का नया अंक उठा लिया। मुखपृष्ठ 
पर किसी युवती की मूर्ति की प्रतिमा का चित्र था। चेहरा पूरा पत्थर का 
था, पर गालसे टिका हाथ जीवित मांस का था) यह चित्र कैसे लिया 
गया होगा क्योंकि दूसरे का हाथ होता तो अंगूठा गाल से नही टिकता। 
क्या इसका चेहरा किसी के श्राप से पत्थर का हो गया ? उसके सारे चेहरे 
पर जले हुएन्से दाग थे । 

बरामदे में मां जाती दिखी, वह मा के चेहरे से उस चित्र की तुलना 
करती रही। मां, भी तो ऐसी हो गई है। 

“दीदी, तुम आने वाली हो, यह सोचकर मा ने अनरसे बना रखे है ।” 
राकैश उसके पास आकर कहता है। 

“मच ।” वह खुश होने का अभिनय करती है । 

उसके लौटने में सिर्फ एक दिन वचा है । उसने पहले ही बाबूजी को 
लिख दिया था कि वह सिर्फ तीन दिन के लिए आ रही है, क्योकि देव की 
छुट्टिया घूमने में बीत गई । आज सबको उम्मीद थी कि बाबूजी आयेगे। 
उसने अपने हाथों गाजर का हलवा बनाया था। दो-तीन बार मा कह चुकी 
कि, “जा लो, कब तक रास्ता देखोगे !” 

पर वह शाम तक उनका रास्ता देखती रही। अन्त में उसे निराशा 
ही हुई। उसे वार-बार लगता रहा, मां कुछ कहते-कहते रुक जाती हैं और 
उसके पाससे उठकर चली जाती है। मा क्या कहना चाहती है-- वह 
सोचती रही। वचपन से ही तो इस घर के वातावरण मे वह जीती रही 
है। जब-जब वह बाबूजी के न आने की बात उठाती, मा कुछ कहते-कहते 
रुक जाती और उसके लिए वह क्षण भारी हो उठता | उसे लगता, जरूर 
कही दरार है जो वह नही देख पा रही है। 

उसे अंग्रेज़ी की पढ़ी कविता याद आ गई, जिसका मतलब था--शाम 
को किसी प्रिय को याद करना वैसा ही है, जैसा सड़क के किनारे खड़ा 
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अकेला गुलभोहर अपनी नंगी टहनियो का वाझपन याद करके रोये ) 

उसे बचपन की कितनी धटनाए याद हैं। एक बार घर पर काफी लोग 
जमा थे और वाबूजी ने उसे बुलाया था, तव बह केवल दस साल की थी। 

“शुभी, अपनी नयी मां को पसद करेगी ।7 

वह डर से सफेद पड़े चेहरे से बावूजी को देखती रही । क्या बाबूणी 
हंसी कर रहे है? वावूजी के दुवारा कहने पर वह धरती को देखती सुन्त- 
सी खडी थी। टप-टप आयू बहुकर होठों पर नमकीन स्वाद भर रहे थे, 
पर उसमें हाथ उठाकर आसु पोछ लेने का भी साहस नहीं था । 

“बच्ची को क्‍यों रुलाते हो, भला वह क्या...” किसी ने कहा और 
बावूजी चुप हो गए। वह भयभीत-सी वाहर आ गई थी ।. 

जुलाई के अन्त के दिन जैसे वातावरण को और मौन दे गये। चारों 
ओर गुलाबी कुहरा था। ढेर फूलों के ढके वृक्ष मौन खड़े थे मानो किसी 
बहुत बडे आदमी के शव को मौन श्रद्धांजलि दे रहे हो । गीली टहनियों 
पर दोपहर अपने मृत्ते होंठ रते फडफ़डा रही थी। बह अनजामिन्‍सा पक्षी 
टहनियों में अपने को छिपाते की भरसक कोशिश कर रहा थां। बीमार 
सुबह का दीस देता । क्षण दोपहर में बदल चुका था, पर फिर भी सुबह 
का धोा हो रहा था । 

मा पान के पत्ते पर कत्था-चूना लगाते हुए बीच में उसे इस भाव से 
देख लेती है मानो कह रही हो--मैं जानती हू शुभी, तू पुस्तक पटने का 
बहाना कर रही है । 

आखिर जिस वात से वह डरती है उसी बात को मा ने छेंट दिया, 
“बरसात में इस मकान में कितना कष्ड होता है, शुभा । मेरा क्या है, में 
क्रुछ दिनो की साधिन हूं, मेरे बाद राकेश को देखने वाला कौन है ? कहती 
हूं एक मकान बनवा दो, पर सुनते द्वी नही, जेसे कहने-सुतने का अधिकार 
ही चुक गया ही ।” 

“मां, तुम क्यो वेकार सकानन्‍्मकान चिल्लाती हो? जो हो नहीं 
सकता, वह बात कहकर घर में झगडा करने से फायदा ?” उसने बहुत 
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चीझे हुए शब्दों में कहा । 

“जी दुखता है, शुभा, सारा जीवन तो तेरे बावूजी दूसरो के पीछे 
भागते रहे। जवानी आदमी और बच्चों को समेटने में वीत गई, तब से 
भी मूल तो नहीं पर स्लिफ ब्याज ही हाथ लगा। अब बुढापा दूसरो की 
ओलती में कटे, यह नही देखा जाता।” मां ने पान के डिब्बे को पलग के 
नीचे खिसका दिया और लेटती हुई बोली, “इनका क्या है, महीने मे एक 
हंपता यहां रहते हैं, सारा धर का सामान घेरकर चले जाते है, हाथ- 
खर्चे को कुछ स्पये दे जाते हैं, वह भी किसी दिन बन्द कर देंगे तो हम 
साँ-बेटे को आत्महत्या की नौवत आ जायेगी ।” 

“नही, बाबूजी ऐसा नही कर सकते, यह सब तुम्हारा बहम है। जो 
अब तक खयाल करते आये हैं, क्या बाद में नही करेंगे २” 

“तू नहीं जानती शुभा, पिछले महीने तक हमारे कब्जे मे चार कमरे 
थे, जिनका पैतीस रुपया किराया हम वरसी से देते आ रहे थे, इस बार 
तेरे वाबूजी आये और मकान मालिक से कहकर दो कमरे खाली करा 
दिए। मैंने जब विरोध किया तो कहने लगे, यहा तुम दो मां-वेटे ही तो 
रहते हो, चार कमरे क्या करोगे ?” अगर ऐसा ही उनका दिमाग रहा तो 
कल हम कहा जायेंगे? अब दो कमरों का सोलह रुपया देना पड़ रहा 
है।” 

वह चुपचाप पड़ी रही, मा की बातें उसे घोंट रही थी । दूसरे कमरे 
में देव अपने ट्रांजिस्टर पर चाद से लौटते हुए चन्द्न्यात्री के बारे मे 
कमेण्ट्री सुन रहा था, वीच-बीच में राकेश खुशी से चिल्ला उठता । 

उसके मन में आया, मा से कहे, “लोग चाद प्र जाकर लौठ रहे है 
और तुम रहने की जगह ढूढ रही हो ?” उसे याद आया, सुबह देव बता 
रहा था, किसी विदेशी महिला ने कहा है कि चाहे जितना पैसा खर्च हो, 
'पर मेरी हड्डियो को चाद पर दफनाया जाये । * 

ऐसे ही दो-चार लोग कहने लगे तो क्‍या चांद को कब्रिस्तान बना 
दिया जायेगा ? ठीक भी तो है, धरती पर लोगो को जीने के लिए जगह 
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नही है तो मरने के लिए कहा होगी ? चांद और कब्रिस्तान ? उस्ते अजीव- 
सा लगा, बह सन में चाद की दूरी और मौत की दूरी की जोडती रही । 

सव पड़ोस के घरो से रेडियो पर कमेण्ट्री की आवाज आ रही है। 
वह पेपर उठा लेती है जिसके मुखपृष्ठ पर मोरारजी देसाई के त्याग-पत्र 
देने की सुचना छपी थी । उसने मुड़कर मा की देखा, वह लेटी हुई कुछ 
सोच रही थी। मोरारजी ने त्याग-पत्र दे दिया । लोग चाद पर पहुच रहे 
है और भारत में आपसी झगडे ही चल रहे है । 

अस्पताल से लौटकर मां थकी-सी बैठी है। उसके चेहरे को देख लग 
रहा है कि जैसे उत्हे कोई दुश्र सता रहा है। अधूरेपत का बोध मा को 
शायद हमेशा रहा, पर उसे सहने की शक्ति जैसे अब उनमें नहीं रही। 
आज तीस साल के कठिन बैंवाहिक जीवन के बाद भी बह अकेली दूठ-सी 
खड़ी थी। जवात बच्चों के सामने अपने-आपकों दो फांक की तरह चीरा 
हुआ पाकर अजीब लग रहा था शायद । 

“मा, तुमने खाना नही खाया २”! 

मां उसके प्रश्च को जैसे नही सुनती, अपने में ही खोयी-सी बोलती 
है---“नेरे वाबूजी नही आये ?” 

मा के शब्दी का टूटापन उसे खटकता है--+“कोई काम रह गया 
होगा ।”! 

“नही बेदा, जान-बूझकर न लोटने वाता आदमी हमेशा चूक जाता 
है / क्या बढ़ उस दिन भी ऐसे ही चूक जायेंगे ?” लगता है मा अपने आप 
प्रश्न करके कुछ खोज रही है । 

चह जानती है, बावूजी जान-बूझकर नही आये है । उसके लिए उनके 
मन में कोई दर्द नहीं है । पिछली बार जब वह आयी थी तब माँ मे कई 
बनवाने को बाबजी से कहा था तो वाबूजी चिल्ला पड़े थे, “मैं कहां से 
लाऊ ? शुभी की मां, तुम क्या पुराने ढेकीसले अपनाती हो ! कपड़े पहली 
दफा बेटी आये तो बनने चाहिए, हमेशा नहीं । तुम हिन्दुस्तानी औरतें 
पुरानी रस्मों को लिये ही चिता पर चढ़ोगी...बाहर विदेशों मे देखो! 
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“नूप रहो, वह सुनेगी तो क्या सोचेगी ! तुम जाने कैसे कसाई बाप हो 
जो बेटी को एक जोडा कपड़ा देते हुए भी छाती तडकती है |” 

वह अंबेरे मे सब सुनती रही थी। वह बहुत बेचैन हो गई थी। 
एकाएक उसे लगा था, शादी के वाद भी वह वावूजी पर भार है, कपडा 
देना पडता है इसलिए बावूजी उसके आने पर खुश नही होते; जैसे उसके 
और वावूजी के बीच मे कपड़े की दीवार है। 

बाबूजी जानते है, उसके आने से उन पर बेकार को बोझ आ जाता है 
और घर भे विवाद खडा हो जाता है, घर की अशान्ति अलग बढ़ती है और 
शुभा के मन में बाबूजी के प्रति विरोध का भाव आ जाता है। इसीलिए 
इस वार कननी काट गये। वह आयेंगे ही नही तो कहा से मा कपडो का 
प्रश्न खड़ा करेगी । सब अपने-आप निपट जाएगा और उनके खिलाफ कोई 
विरोध का भाव लिये शुभा नही जायेगी, क्योकि सब जानते हैं, देहात का 
मामला है और बरसात में तकलीफ होती है। 

जाने कहा से निकालकर मा उसकी मुट्ठी मे रुपये भर देती है। “शुभा, 
तेरे वाबूजी तो नहीं आये। मेरे पास ये स्पये हैं, अपने मन की साडी ले 
चना ।! 

“रहने दो न मां, जरूरी है क्या ? नही, मैं नही लूगी।” वह विरोध 
करती है पर लगता है वह ज्यादा नही बोल पायेगी और रो देगी। 

/तुन्े मेरी कसम है, शुभा, रख ले।” मा उसके जिद्दी स्वभाव को 
जानकर बोलती है। 
.__ “वाजूजी आयेंगे और राकेश को फुसलाकर पूछेंगे, तब क्या कहोगी ? 
बेकार घर में झगड़ा होगा ।” उसकी आंखो में पीड़ा उभर आयी। 

मा उसके भाव को ताड़ जाती है, “तू वयो चिन्ता करती है, मेरे 
जीने-जी इस घर में तेरा हक है। तेरा हाथ पकड़ने वाला कोई नहीं है। 
भा रहते मैं अपने बच्चो को परायापन महसुस नही होने दूगी--मरने के 
याद बया होगा मैं जानती हू, तेरा भायका मेरे दम भर तक ही है, फिर तू 
अपनी गृहस्थी मे रम जाना। तू चिन्ता मत कर, मैं अपनी चमड़ी के भी 
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“कपड़े बनवाकर अपने बच्चों को पहना सकती हू ।” 

वह बहुत मुश्किल से अपने आंसू मां के सामने संभाले रही, वह मां 
के सामने रोना नही चाहती थी । 

ताग्रे पर बैठे सब स्टेशन जा रहे है। मां के चेहरे से लगता है वह जाव 
गई है कि बाबूजी जान-बूझकर नहीं आये । उसे लगता, बावूजी ने जान- 
बुझकर उसकी अवहेलना करके उसका अपमान किया है। 

“शुभा बेटा, मन में कोई बात ने रखना, न दामाद को कुछ सोचने 
का मौका देना । तू तो जानती है अपने बावूजी को । मन मे कुछ न रखना, 
मेरे जीते-जी मायका न छोड़ना...!” मा वार-बार उसके कन्धे पर हाथ 
रखकर कहती है। 

ट्रेन आ गई है पर छूटने में समय है। सामान रखकर देव राकेश के 
साथ पान लाने जाता है। दोनों ध्लेटफा्म पर खड़े है। प्लेटफार्म पर ज्यादा 
भीड नही है। जिस डिब्बे में उतका सामान है वहां खिडकी के पास एक 
लडकी बैठी है, शायद नयी-नयी शादी हुई है। 

लडकी डिब्वे में वैठी है और उसका वाप खिड़की के पास यड़ा है, 
बार-बार बेटी को चेतावनी दे रहा है, “बेटा, जाते ही पत्र लिखता, घवराना 
नही, मैं जल्दी ही लेने आऊंगा।” 

एक आठ साल का लडका डिब्बे पर चढकर बार-बार अपनी बहन 
को देख लेता है और कहता है, "दोदी, अवकी वार आओगी तो पिस्तौत 
जहूर लाता !” फिर बाप की ओर मुड़कर कहता है, “पिताजी, अब दीदी 
कब आयेगी २! 

बाप और लडको दोनो हंस देते हैं। मा की आंखे उधर ही है। वह 
बड़े मुग्ध भाव से सब देख-सुन रही है। वह इधर-उधर देखकर अपनी 
घवराहट को छिपाने की कोशिश करती है, और मां को ऐसा जताती है 
मानो वह कुछ नही देख रहो है । 

वह डिब्वे भे बैठने लगती है, उसके साथ मां भी आ जाती है। उसके 
“लिए क्षण-क्षण भारी हो उठा है। मां उस लडफी के पास चली जाती है। 
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“बेटी, तुम मायके आयी थी ?” 

“जी हां, हमेशा दो-चार माह में आ जाती हूं ।” 

“अच्छा, मेरी लड़की भी जा रही है, तुम दोनो का साथ रहेगा।” 

मां की बातें उसे वेतुकी लग रही हैं । मन में खीझ बढ़ती जा रही है। 

“आइये न, यहा बैठ जाइये ।” वह लड़की उसे पास बैठने के लिए” 
कहतो है । 

“हंं-हां, बैठ जाओ शुभा, यह भी ससुराल जा रही है।” 

अब उसके लिए असहनीय हो उठता है। तभी राकेश और देव आ 
जाते हैं। 

“मैं बैठ जाऊंगी मां, तुम उतरो, गाडी छूटने वाली है।” 

मां उतर जाती है। ट्रेन खिसकने लगती है । दोनों परिवारीं के लोग 
डिब्बे के पास सिमटे-से खड़े है। 

वह मां की आंखों में तैरते पानी को देख लेती है। शहर पीछे छूटने 
लगता है। मां का रोता चेहरा आंखो के सामने रहता है। कच्ची पीड़ा उसे 
चीरने लगती है। 

देव उसके सामने बैठा है। दोनों चुप है, जेसे बोलने के लिए कुछ नही 
है। छोटे-छोटे कई स्टेशन आते है और चले जाते है, पर वह देव से आंखें 
बचाये खिड़की से बाहर देखती रहती है । 

शायद कोई छोटा-सा स्टेशन था। जामुन बेचने वाले, और लइया- 
करारी बेचने वाले इधर-उधर घूम रहे हैं । 

'पूबेदेशों में अच्छा रहता है, कोई किसी से वंधा नहीं रहता। अपने 
यहां मायके जाने का सिस्टम बहुत बुरा है, वन्द कर देना चाहिए, है न ?” 
वह अचानक बोलती है । 

“क्यों ?” देव उसे बहुत चकराये हुए ढंग से देख रहा है। 

देव का कहा 'क्यो” उसके सामने घूम जाता है और वह जवाब 
नही दे पाती । लगता है वह इस 'क्यो' का उत्तर कभी नहीं दे पायेगी। 
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बाल्टी के फुए में गिरते ही पानी पर जोर से थप की आवाज होती है। 
विना पानी से बाल्टी खीचे, रस्सी पकड़े ही कल्‍लो पीछे घूमकर उसकी 
ठरफ देखती है, “तीन वार हुबका भर चुकी, कितना पियोगे ? जित्ते की 
तो जान बाकी नही उत्ता हुक्‍्का पी जाते हो ।” 
बह वही परछी के एक कोने मे बैठा अपराधी की तरह सिर झुका लेता 
है। चोरी से कललो को देखता है। वह सर्-सरं वाल्टी खीच रही थी, एक 
पैर कुएं की दीवार पर, एक नीचे और वह बडी फुर्ती से पानी छीचकर 
घडे में डाल देती है। खाली वाल्टी को पकड़े फिर उसे धूरती है, “मैंते कहा, 
सो जाओ, सुना नही ?” 
वह बड़ी विवशता से उसे देखता है। सिर हां में हिलाता है । एक बार 
अपनी अधूरी अगुलियों की अपने खुले पैर पर फेरता है और गमचे से आंख 
का पानी पोंछता है जो निरन्तर चलता ही रहता है और गमछे को मिरहाने 
रखकर लेटता है। खटियां कितनी ढीली हो गई है| चादर से भी सडे 
*ध्याज की दुर्गेन्ध उठ रही हूँ, बिना खोल के तकिए पर सिर का निशान बेन 
गया है, और उससे अजीब महक उठती है, पर कल्लो का खयाल आते ही 
फिर लेटकर चोर की तरह उसे देखता हैँ । कल्लो आंगन में नही है । सन्‍्तोष 
से ढंडी सांस लेता है, “ओह, अब इससे डरना पड़ता है, धर्मपत्नी न हुई, 
“साली हवलदार हो मई !” 
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करवट लेकर आग में देखने लगता हैं; तुलसी का'झाड कितना-बढ़े 
गया है, कुम्हड़े की बेल भी मुडेर से नीचे लटक आयी है, कुएं पर-अभी-अभी: 
'पानी खोचने से खूब-सा कीचड़ हो गया है । 
बड़ी बहू चाय के प्याले घो रही है । सावले रंग की दूर तक खिची माय 
में लाल सिंदूर धधक रहा है और माथे पर लाल बिन्दी ढिकी है । हरे 
किनारे की धोती पहने अच्छी लग रही है। कितनी सहजता से बिना सिर 
पर पल्ला लिये, बिना झिझ्क प्याले धो रही है, नही तो पहले उसके सामने 
बाते ही झट धूघट निकाल लेती थी । 
“बहू, क्या चाय बनाई थी ?” ललककर पूछता है। 
“कहां, बह्‌ तो सिर्फ़ उनके लिए. बनाई थी।”” और घूले प्यालो को समेट- 
कर अन्दर चली जाती है। 
उसे दुख होता है, बहु के हाथ मे तो पाच-छ. प्याले थे ! 
शाम धुधली हो रही थी, विराग शायद चला दिये गये थे, क्योकि 
'जाफरी से हल्की रोशनी आ रही है। तभी झम्म से बघार छोड़ने की आवाज 
आती है और सौधी खुशबू वातावरण मे फैल जाती है। उसके हीठ खिंच 
जाते है, आज कया पक रहा होगा ? शायद आलू ? नही-नही, खुशबू से तो 
गोश्व पकने का आभास हो रहा हैं । अपने सुखे पपोटों पर जबान फेरता 
है, पेट मे जोर से भूख उमठने लगती है । वेचैन-सा बीच के दरवाजे को 
ताकने लगता है कि रोज की तरह कल्‍्लो हाथ मे थाली लिये आये--भरे, 
जी तो चिराग जला है, अभी से खाता कैसे मिलेगा ? सच, बुढ़ापे में 
दिमाग चल गया हैं। 
वह भूख को भुलाने के लिए लाठी के सहारे उठ जाता है । 
“अब कहा चल दिये ?” 
ठिठककर ताकता है । दीवार के कोने मे कल्लो पांव बनाती बैठी है, 
“जरायू ही सड़क तक हो आऊं,” और बिना उत्तर की पतीक्षा किए वह 
दाज्ान में था जाता हैं। पीछे से कल्लो की गुस्से से पान की पिठारी बन्द 
करने की क्षावाज आती है । 
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सडक के लैम्प जल गये है । मूगफती और चना जोर-गरम वाले जोर- 
जोर से चिलला-चिल्लाकर अपना माल बेच रहे है। सड़क पर अब तक वच्चे 
वाटी और कबड्डी खेल रहे है । सामने की वत्ती बुझी हैं, शायद खराब 
हो । वह गौर से देखता है, कोई चढ़कर ठीक कर रहा है। औरतो की 
कतार पानी का गुड लिये आ रही है। घर-घर जले दीयो की रोशनी टांट 
के परदों को लाधंकर वाहर झांक रही है । 
सामने कल्‍लू की लड़की बकरियां वाध रही है, “सलाम, चाचा !” 
“सलाम, बेटी, सलाम ।” वह सल्‍लों को देखता है। जवान हो रही 
है । उसके शरीर से वचपन की गध में एक नयी प्रकार की गंध समा रही है। 
कल्लू के घर के पास से बकरियों के दाने, पेशाव व उनकी शरीर से मिली- 
जुली दुर्गन्‍्ध उठ रही हे। 
वह धीरे-धीरे वढ़कर पुल पर बैठ जाता हैं। सामने बत्ती के नीचे 
खोचे वाला चना बेच रहा है । बच्चे चने ले रहे है । चना देख उसकी भूष 
बढ जाती है । कमीज की जेव टटठोलता है, शायद कुछ हो--और आखिर 
मेछ पैमे मिल जाते है, जो कल कल्‍्लो के खाना देते समय उसके ब्लाउज 
की जेब से गिर गये थे, जिन्हे उसने चुपचाप आख बचाकर उठा लिया था। 
उसका चेहरा खिल जाता है । लाठी को कस लेता हैं और घर की तरफ 
देखता है, कोई देख तो नही रहा ? जब इतमीनान हो जाता है तो चनेवाले 
के पास से एक दोने में चने लेकर वहीं पुलिया पर बैठ खाने लगता है: 
कितना अच्छा बना हूँ । तबीयत्त और खाने को होती है । 
“बापू !” 
“बापू !” 
उसके हाथ का दोना गिर जाता हैं । सहमकर अपने बडे बेटे लच्छू 
को देखता है। लच्छू की आखो मे ग्रुस्सा उतर आता है । 
“शरम नही थाती, गहां बैठकर खाते हो--मेरी इज्जत का भी 
खयाल नही ।” 
वह बड़ी करुणा से भरा उसे देखता है कि मुझे माफ कर दे । 
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“चलो घर।” वह उसके पीछे-पीछे अपराधी-सा चलने लगता है। वह 
सीढियां ही चढ़ रहा था कि अन्दर से वेटे की आवाज गूजती है-- हे 

“बापू को बाहर किसने जाने दिया ?” सब लोग दालान मे सिमट आते 
हैं। वह अपने बचाव के लिए कलल्‍लो को उम्मीद से ताकता हैं, पर वह उसे 
देखते ही फूट पड़ती है--“तुम्हे बाहर जाने की क्या जरूरत पड़ गई थी ? 
चुपचाप खटिया पर बैठते नही बनता ?” 

“बह तो जरा-सा दिल घबरा गया था, घूमने चला गया ।” 

"हं-हां, घर तो तुम्हें काटने दौड़ता है, जरा मेरी इज्जत का तो ख़याल 
किया करो, अपनी अधूरी अंगुलियां से क्या चना चाट रहे थे ?” 

वह भ्रुस्से से खाली बतंन की तरह झनझना जाता हैं। 

“में'**मैं**” मगर उसकी आवाज साथ नहीं देती और कांपकर रुक 
जाती हैं। 

“भुस्सा तो यू कर रहे हो वापू, जैसे हमें कमाकर खिला रहे हो !” 
बड़ी बेटी दोनों हाथो को पल्ले से पोंछती हुई बोलती है । 

गले की कडवाहट को गट से घुटकता है और नीचे देख ताठी खटखढाते 
अन्दर आकर खाट पर बैठ जाता हैं। इधर शायद कल्लो चिराग रखना 
भूल गई, अच्छा ही है । जैसे वह उजाले में आने से कतरा रहा हो और खाट 
पर लुढ़क जाता है। अंधेरे में ताकने लगता है। अन्दर से लड़के के बड़वड़ाने 
की आवाज अब तक आ रही है। रसोई मे वर्तन उठाने, पीढ़ा खिसकाने 
भौर जलती लकड़ी पर पानी डालने की आवाज आ रही है । 

कल्‍लो एक हाथ में चिराग और दूसरे में थाली पकड़े आती हैं। 
बह सारी पिछली बातों की कड़वाहुट को भूल जाता है और झट खाटके 
नीचे भे अपनी थाली खीचता है। कल्लो थाली में दूर से खाता डालती है । 
बह उसे ताकता है। वाल पक ग्रगे पर अब तक बूढ़ी नही लगती, जैसे अभी 
भी जवानी किसी झुरी को पकड़े अठकी खडी हो। उसे यक्रायक पुरानी 
फ्लो याद आ जाती है। मन में पडी सील पिघलने लगती है और वह बड़े 
लाड़ से उसका हाथ पकड़ लेता है, “कल्लो ?” धि 
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वह 'हाय' कहकर झट हट जाती है जिससे हाथ की थाली गिर 
जाती हैं और मोटी चूड़ियां एक साथ खनखना जाती हैं। 

“क्या हुआ ?” बडी बहू दरवाजे से झांकती है । 

“झोखे से थाली गिर गई,” कल्लो कह देती है भौर उसे जलती आंवीं 
से देखती है। वह आंखों के पानी को जबरदस्ती थामे, नीचे पड़ी अपनी 
अधूरी अंगुलियों को दीनता से देखता है, “हे भगवान, मैंने यह्‌ क्‍या किया, 
क्यों मैंने उसके हाथो को छू दिया !” 

कल्लो उठ जाती है और साबुन से हाथ धोने लगती है । उसकी आंबों 

से आंसू गिर-गिरकर झुरियो मे समाने लगते है । गला सूख जाता है, वहा 
हल्के-हल्के कांटे उभर आते हैं। उससे एक कौर नही खाया जाता, थात्ती 
को नीचे सरका देता हैं। कांपते हाथों सें चिराग को संभालकर पकड़ 
दूर कर देता है, वाकि मुह पर उजाला न पड़े। उसने कितनी मुश्किल से अपने 
सीनों बच्चों को पढ़ाया। कया एक मामूली घर-घर पानी भरने वाला अपने 
बच्चों को पढ़ा सकता था ? पेट काटकर, पेशगी मांग-मागकर फीर्से दी 
और किताबें ली। मास्टर ने तो कहा भी था कि गरीब बच्चों को फीस 
और किताबें स्कूल से ही मिल जाती है पर वह मना कर गया था, अगर 
बच्चे बचपन से ऐसे पढ़ लेते तो उनके मन में बघपन्र से माॉंगकर पढ़ने 
ओर दूसरो के रहम पर रहने का वीज पनपने लगता, ओर वे दूसरो से 
अपने को हीन समझने लगते । दु.ख में पढ़ने वाले ही तो अच्छे बनते हैं, 
दूसरों के आसरे पढ़ने बाले निकम्मे बन जाते है। और आज सब कही-ने 
कहीं नौकरी से लगे हैं। भगवान ने सब दिया है, वस, बडी बहू की देश 
साल से गोद सुनी है । भगवान भी कभी-कभी कितना निर्देयी ही जाता 
है । कभी-कभी मुह-बंद कलियों की पाखुरियो को खिलाना ही भूल जाता 
है। मंझली मैके है। आजकल में आ जायेगी, देखें क्या हुआ है उसे । 

खट से कपाट वन्द करने की आवाज जाती है। वह चौकता है-- तो 
क्या दस बज गये ? इधर आगन में खुलने वाला दरवाजा भी वन्द ही गया। 
उसका पेट फिर उमठने लगता है। खाने को देखता है, उस पर कई मच्छर 
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भितरभिना रहे हैं। वह थाली को उठाकर गोद में रख लेता है । पहला कौर 
ही गन्ने में फंस जाता है--“अरे ! क्या नीचे की जली साग बहू ने दी है ?” 
ऊपर बडी बहू के कमरे की बत्ती भी बुझ जाती है। पास वंधी भेस 
का जुगाली करता मुह चपड़-चपड़ हो रहा है ! वह करवट पर करवट 
बदलता है,कुएं के पास वाली नाली काफी भर गई है। दुर्गन्ध से नाक फटने 
लगती हैं । नाली के मच्छर भिनभिना रहे है। पाखाने का दरवाजा आज 
. खुला रह गया दिखता है । तभी टप से एक आम झाड़ से टपक पडता है। वह 
'उठता है, आम को जल्दी से चूसने लगता है। कितना मीठा है ! सवेरे 
कहां नसीव होता ! एकाएक कमरे में रोशनी होती है। वह'झठ से आम 
* को फ्रैक देता है। आगन मे खुलने वाला दरवाजा खुल जाता है । 
“क्या कर रहे हो ?” कल्‍लो की आवाज आती है। सहसा कोई उत्तर 
, नही सुझता और वह झूठ बोल देता है, “लाठी ढूढ़ रहा था।” 
“पर बह तो तुम्हारे हाथ में है।” 
“अय॑, देखो तो कितना दिमाग चल गया मेरा,” वह खिसियाकर खाट 
,ी तरफ बढता है । अधूरे फेंके आम का दुख होता है । 
, दोपहर को अपनी खाट पर वैठा वह्‌ कमीज को तह करता है और 
सामने वंधी रस्सी पर टांग देता है । धूप खटिया तक आने लगी है। बह 
अपनी अधूरी अंगुलियो से खाट को पीछे सरकाता है और बैठकर बदन पर 
चढ़े खटमल को पैर के अगूठे से दवा देता है। न जाने कललो को कब फुरसत 
होती है, उसे नहलाये | अधूरी अंगुलियों से तो लोठा पकड़ते नहीं बनता, 
. हे दुर से पानी डाल देती है तो नहा लेता है। कितने दिन हो गये नहाये, 
पहले तो जल्दी-जल्दी नहला देती थी पर अब लापरवाह हो गई है। उसे 
फुस्सत कहा ? साली वेटा-बहू को भस्का लगाती रहती है | भूल गई जब 
मेरे साथ ऐश करती थी । बेटा-बेटी के दो टाइम के दुकड़े तोडती है और 
बदले में दिन-भर उनकी गुलामी करती रहती है । ह 
अन्दर एक शोर-सा उठता है और पेटी रखने, बच्चे के रोने की आवाज़ 
को सुन बह समझ जाता है मझली आ गई है। वह खिल जाता है और दो 
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बार खटिया से उठता है और बैठ जाता है | शायद कलल्‍्लो दोनों हाथों मे 
बच्चे को पकड़े लाते दिखे, पर ऐसा कुछ नही दिखा और बेचैनी से हयेलियो 
को मसलने लगता है। न जाने कैसा होगा ? ओह, आखिर खानदान के 
तार जोड़ने वाला तो हुआ । चलो, लटकी हुई रस्सी खूटी से बंध गई ! 

दरवाजे पर कुछ आहट हुई । उसने उम्मीद में देखा, कलली थी, पर 
हाथ खाली थे । 

बह उतावली में खडा हो जाता है, “ बहू आ गई है ?” 

“हा,” कल्लो छोटा-सा उत्तर देकर मुड़ने लगती है कि वह झटके से 
पूछ लेता है, “मुन्ना है या मुन्नी ?” | 

“मुन्ना है,” वह अन्दर चली जाती है । वह फ़िर खाद पर बैठ जाता 
है। णी होता है अन्दर जाकर देख ले, पर अपनी बीमारी की याद भाते ही 
सिहर जाता है, फिर किसी ने अपमान कर दिया तो ? है 

मंझली मृह धोने कुएं तक आती है। उसे देखकर दूर से ही प्रणाम 
करती हूँ । वह एकाएक निहाल द्वो जाता है 

"रानी बहू, मुन्ना कैसा है ?” बहू के चेहरे पर मुसकान खिंच जाती 
है! “अभी जाती हूं,” कहकर अन्दर चली जाती है। वह खुशी से उत्तावतता 
हुआ टहलमे लगता है कि वहू वच्चे को लेकर आती और दूर से दिखाती 
हैं । वह खुशी से वेहाल हो जाता है । वहीं से प्यार करने लगता है। “मेरा 
मुन्ना, राजा मुन्ना !” बह हंसता है। बहू बच्चे को लेकर रसोई मे चदी 
जाती है। बह दोनों हाथों को छाती से लगा लेता है, “भगवान, उसे मेरी 
उम्र दे देना ।/ 

बड़ी बहू मसाला पीस रही है । उसका चेहरा उतरा हुआ है और आंखें 
सूजी हैं। वह देखता है, दुख होता है। भगवान इसे भी तो एक देता, बच्चे 
को देख उदास हो गई है। वह ममता से भरकर बोलता है, “बहू !” वह 
उसे सूनी-सूनी आंखों से देखती है । । 

“आज वालनही बांधे ?” उसे अपना प्रश्न बेढंगा लगता है। उसके इस 
बेतुके प्रश्न को सुन वह सठिया गया है वाले अन्दाज से देखती है।। फिए 
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पीने लगती हैं। * मे 


कल्लो भैस बांध रही है। वह उससे पूंछता है, “ए, मुस्ता क्या कर रहा 
97 | | 
* *ो रहा है,तुम्हारे-जैसा बैठा थोड़ा रहेगा,” उसका जवाब सुनकर वह्‌ 
चुप हो जाता है। मन से जोड़-जोड़कर सोचता है--मुन्ना सो रहा होगा, 
एक अंगूठा मूह में होगा, बहू पास बैठी उसके कपड़े सिल रही होगी और 
बडी बहू थाली में चावल बोन रही होगी और वीच-वीच में सिर उठाकर 
मुले को देख ठंडी सांस छोड़ रही होगी। 
तीन-घार घंटे हो गये मुन्ना को देखे। उसे लेकर सीने से भीचने को 
मन हो रहा है । उस दिन रास सुनार कैसे अपने पोते को अगुली पकड़े 
वाजार ले जा रहे थे । और वह बूढ़े जग्गू के पास बेठे-बैठे कैसे कहानी सुनते 
हैं। बीच में उसका पोत्म उसकी दाढ़ी खीचता है | काश, उसका भी पोता 
उसके साथ'**पर इतना सोचते ही झप से आंख झपक गई और भआखसे 
प्रानी चपचपाने लगा। 
शाम फैल रही थी। आंगन में लगे झाड़ो को अधेरा निगल रहा था। 
सब मटमैले-मटमैले दिख रहे थे। रसोईघर की छत से धुआं उठ रहा था। 
ओपारे में कल्लो गौरसी में कण्डे जोड़ भुन्‍्ने को पैरों पर डाल सेक रही 
थी। 
रात के जूठे बतन बहु वाहर निकाल रही है। वह सबके सोने की 
वाट जोह रहा है । पहले ऊपर कमरे में अंधेरा होता है। फिर दाए वाजू 
के कमरे में अंधेरा होता है और कल्‍्लो भी पानी खीचकर पैर घोकर सोने 
चली जाती है। 
वह सांस रोके आहट लेता है--सब सो गये या नहीं? जब पक्का 
विश्वास हो जाता है तो उठकर लाठी टेकता घीमे कदमों से अन्दर जाता 
॥ अन्दर विलकुल अंधेरा है। थरथराते पैरों से आगे बढ़ने लगता है कि 
सामने रखे स्टूल की नोंक घुटने से लगती है। हल्की-सी सिसकारी वेः साथ 
सहलाने लगता है । टटोलता-टटोलता वह बहू के कमरे के सामने ठिठकता 
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है, कमरे मे हल्का उजाला है| बेटा दीवार के पास लगी खाट पर सोया है, 
और बहू थोड़ा हटकर मुल्ती के साथ सोगी है। मुन्ने,की देख उसका कलेजा 
हरकत करने लगता है | बह धीरे-से मुन्ते की ओर बढता है, दोनी हाथों को 
भागे बढ़ाता है। एक बार, बस एक वार उसे चोरी से ही सही, भीच चू, 
फिर मन का बोझ उत्तर जायैगा। उसका हाथ मुन्ना तक पहुंचता है कि 
बहु कुनमुनाकर चादर खीचती है । बह डर से काप जाता है और घरन्धर 
कांपती टांगों को रखते टटोलते-टटोलते बुझे मन से लौटने लगता है। तगधा , 
है जिन मोह की रस्सियों से वह बंधा था, अब वे रस्सियां एक-एक टूटकर - 
लटक रही है । 
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आया--क्या वह उसकी मजदबूरियों को नहीं समझती ? ठिकू को आठ- 
पैतालीस पर स्कूल जाने की तैयार करना होगा | गाडी आती ही होगी। 

उसने धडी देखी। समय आगे खिसक रहा था। जीवन की यह 
अनियमितता उसे खलने लगी | पति के जीवन में तो ऐसा नहीं होता था। 
उस समय हर काम कितना समय पर हो जाता था ! उसे इतना भटकता 
भी नही पडता था। 

पत्ति की याद आते ही उसकी सूनी आंखों मे चुभन होने लगी। कैसे , 
पल-भर में सब कुछ समेटकर मौत पीछे के रास्ते से चुपचाप निकल गई, 
और बहू कुछ भी न कर पायी । केवल ठगी-सी खड़ी रह गई। करती भी 
क्‍या ? वह खुद पति को हवाई जहाज में दैठाकर आयी थी । शायद मौत के 
पीछे दौडती-रोती-चिल्लाती । सावित्री कैसे सत्यवान की मौत के हाथ से 
निकाल लायी थी । पर वह तो पति के मरने के दिन को जानती थी, उसने 
दीवार पर निशान लगा रखे थे। पर उमा को तो कुछ मालूम नहीं था। 
बह तो खुद पत्ति को मौत के हाथो सौपकर हाय झाडकर छटपटा रही थी । 
अभी वह वापस घर आने की सोच ही रही थी कि एक भारी हलचल ने 
उसे कंप। दिया। जोर-जोर से ऐलान हो रहा था कि अभी जौ जहाज उडा 
है, वह गृश्किल से पन्द्रह-वीस मील दुर जाकर ही टकरा गया था। और 
वह वहुत ही टूटे मन से आगे के समाचार जानने के लिए कुछ भयभीत-सी, 
कुछ उत्सुक-सी घर लौट आयी थी । 

सब कैसे कितना जल्दी हो गया ! और उस पर आ पड़ी थी दो बच्चों 
की जिम्मेदारी ! बड़े शहरो का अपना जीवन, और उस भीड़ को अकेले 
नापती बह खुद । 

कॉलबेल वजने लगी। वह दरवाजे की ओर बढी। फार्म का लड़का 
सफंद ड्रेस में खड़ा था। ५ 

5 “मेमसाहब, अण्डे !” की 

अण्डे लेते हुए उसका मन काफी हल्का लग रह्दा था! शायद इसलिए 

कि अब उसे वेकरी जाना या फोन करना नही पड़ेगा । 
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दरवाजा बिना लगाये ही वह अण्डे लिये अन्दर आ गयी। हीटर के 
प्लग लगाकर उसने अण्डे उबलने रख दिये! वापस दरवाजा बन्द करने 
आयी तो भूरी बिल्ली पायरी पर लेटी सुबह की धूप सेंक रही थी । 

» ,उम्रा मुसकराई और उसने बासी बची डबलरोटी का दुकड़ा लाकर 
उसके सामने डाल दिया । उसने लपककर टुकड़े को उठाया और अहाते की 
दीवार फांद गई दूर से जाती बिल्ली ऐसी लग रही थी, मानो मुह मे 
चूहा दवाये जा रही हो । 

लाल छत वाले घर में पेपरवाला घंटी बजा रहा था। उसने 
दरवाजा लगा लिया--वया करना है दुनिया भर की खबरों को अपने में 
समेटकर ? 

रात के सुखाये कपडों को उसने तार से समेट लिया। दोनो बच्चे” 
जाग रहे थे और देगची मे उबलते अण्डो को इधर से उधर नाचते देख रहे 
थे। 

“मामा, हीटर बन्द कर दें ?” टिक्‌ ने पूछा 

/हां, बेटा, समय तो काफी हो गया है।” उसने दोनों खिड़कियों पर 
सूटी चिक को लपेटकर ऊपर बांध दिया। कमरे में ढेर उजाला फैल गया । 
खिडकी के सामने से दूधवाले साइकिलों पर तेजी से घंटी वजाते जा रहे 
थे। 

,« उसने निवकू-को उठाकर जमीन पर खडा कर दिया । बच्चो के फ्रे श 
होने तक वह टेबिल पर नाश्ता लगाने लगी । पहले यही सुबह कितनी जल्दी 
की होती थी । जल्दी से उसे ब्रे क-फास्ट तैयार करना होता था। पर अब 
सो समय उसके पास बचा है। भागती हुई जिन्दगी मातों सहसा जड़ हो 
गई है। न 

<» स्कूल.की बस सामने सड़क प्र खड़ी थी। टिंकू जाते समय उसके 
ट आया, “मामा, मेरे स्कूल जाते मे अगर डैडी आ जाएं तो फोन कर 

0 आल उमा मे आप कल पा अब 

“हूं, बेटा, जल्दी से फोन कर दूगी.।” 89884 ४ 
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रोज का यही सवाल, और टिकू सड़क की ओर दौड़ रहा था। 

वह खिडकी में खड़ी उसे देखती रही । पायरी पर अब भी लिवकू 
खडा जाते हुईं भाई की देख रहा था। 

बस के जाने पर भी दोनों वही खडे रहे | उमा को फिर वही सवाल 
परेशान कर रहे थे। दोनों बच्चो के छोटे-छोटे मन मे कैसे डैडी के मरने की 
बडी खबर को भरे? उन्हे कैसे बताये, डैडी कलकत्ता से अब नहीं 
लौटेंगे ? उनके मंगाये उपहार अब डैडी नही ला सकेंगे *** 

उसके लिए सबसे बडी समस्या आज भी बच्ची को समझाना था। 
और अब तक वह यही नही कर पायी थी । बच्चों ने डैडी की लाश तो देखी 
नही थी। लाश दो दिलों के प्रयत्नों के बाद एक पेड़ पर उल्टी लटकी 
मिली थी। उम्रा खुद लाश को देख नही था रही थी। उम्रा और दूसरे 
लोगों ने जल्दी से उसी गाव में अन्तिम संस्कार कर दिया या, क्योंकि लाश 
फूलकर बदबू करने लगी थी। बच्चे मेरी के पास थे। जब वह खुद पति 
को ठोक से देखने का साहस नही जुटा पायी थी, तो बच्चे कैसे करते ? 

आज भी उम्रा के लिए समस्या है। उम्रा ने कभी सोचा भी नही था 
कि इतने छोटे-छोटे मत की समस्या इतनी विकेट होगी । उसे याद आया 
अमेरिका के प्रेसीडेन्ट कैनेडी की पत्नी श्रीमती जैकेलिन कैनेडी ने अपने 
पति के मरने का समाचार बच्चों को सबसे पहले समझाया था, और इतनी 
अच्छी तरह से उनके मन को बांध दिया था कि बच्चे खुद बड़े सहज ढंग 
से अपनी आया को समझा रहे थे-- तुम्हें मालूम है मामा ने बताया, 
डैंडी को एक बहुत बुरे आदमी ने गोली से मार दिया ।7 

कितने छोटे-से वाक्य में बच्चे अपने मन को संभाल गये थे ! पर वह 
ऐसा साहस जुटा नहीं पाती | जब वह बच्चों को समझाने के लिए पास 
बिठाती है तो पहले वह खुद रोने लगती है। वह अपने मत को जितना 
बांधती है,'उतना ही वह बिखरता है, और इस बिखरते और समेटने में ही 
उसके हाथ से वह क्षण भी खो जाता है, जिसे बह कई दिलों के प्रयत्तों 
के बाद तैयार करती है। 5 ६2 
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निक्‍कू फर्श पर अकेला बैठा नीचे माचिस की तीलियों को वापस 
माचिस में रख रहा था । 
' टाच के खाली सैल अलमारी के एक बडे हिस्से को घेरे है। आजकल 
टार्च का सैल कितनी जल्दी खराव हो जाता है ! सडक का बढ़ता शोर घर 
की दीवारों से दकराने लगा। उम्रा ने खिडकी से झांका, सब्जीवाला ठेलेः 
मे ढेर सारी सब्जियां रखे जा रहा था। उसने उसे पुकारा । निक्‍कू को 
उसने गोद में उठा लिया । 

“चेटा, मामा खाने में क्या वनायेगी ?” 

“शोभी-मटर ।” 

वह हस दी । सहसा उसे इन सुबहो के पीछे वाली सुबह की याद आः 
गई, जब वह ऐसे ही बच्चों से पूछती तो चट से उसके पति कहते--“गोभी- 
मटर ।” उसने उदासी से भरकर सब्जीवाले को गोभी-मटर दे जाने को 
कहा। सब्जीवाला सब्जियां तौलकर दरवाजे के पास डाली में रख गया।: 
सिवकू डाली उठा लाया--“मामा, सब्जी !” 

निक्‍कू सो गया था। उमा टठिक्‌ का इन्तजार कर रही थी। कुकर. 
उसने खोला नही था। धुले हुए वाल पीठ को घेरे हुए थे। उसने डायरी 
उठा ली। वह्‌ रोज इसी तरह डायरी लिखती है। उसे याद है डायरी 
लिखने की आदत उसको एक मिस ने डाली थी । वह अग्रेज महिला थी,. 
और बहुत भावुक ! हर लड़की को डायरी लिखने को कहती । उसके चले” 
जाने के बहुत बाद उमा को किसी ने वेताया था--मिस जिस युवक से प्रेम 
करती थी, वह लड़ाई मे मारा गया था। 

डायरी के पन्ने पलटते हुए एक पृष्ठ पर उसकी दृष्टि रुक गई, जिसके 
एक पूरे पेज पर सिर्फ एक पंक्ति लिखी थी--“किसका शाप मुझे खा 
गया ।!! हु 

वह देर तक इन शब्दों को सहलाती रही--बहुत उदास-सी, और 
एकटक शेल्फ में रखी किताबो को देंखतो रही । मनीप्लाट की बेल दीवारः 
के आधे भाग को घेरे हुए थी । उसे किसी पुस्तक में पढ़ा वाक्य याद आया,. 
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“लोग बड्ैप्पन का दिखावा करने के लिए मनीप्लांट लगाते हैं।” - 

उमा को इस टाइम मेरी के आने की उम्मीद थी, वयोकि वह 
अकसर वारह बजे वाला शो देखकर तीन बजे ड्यूटी पर लौट आती थी! 
मेरी रोज की तरह आज भी बहुत खुश रहेगी । उसके मना करने पर भी 
बच्चों को चाकलेट का पैकेट देगी । मेरी यह बच्चों के प्रति ममता दिधाने 
को कहती है या पडने वालो डांट की सिफारिश में यह होता है, यह भाग 
-तक समझ नही पायी । मैरी शायद दोनों अलग-अलग समय को एक में णोड़ 
देती है, या घटा देती है। एक में से एक गया--शून्य बचा, और एक में एक 
जुड़ा--दी हुआ । घाटा तो शायद कही नही । 

उसने रात की आधी जली मोमबत्ती को उठांकर देखा, अभी और 
काम दे सकती है । उसने बाद के किन्‍्हीं क्षणों के लिए उठाकर रख दिया। 
टेबिल पर रखा एशट्रे उठाकर अलमारी में रख देना है । पति की पुरानी 
मादगार की चीजी में इसे भी रख देगी, पर याद ही नहीं रहता । वह देर 
नसक एशट्रे को देखती रही । फिर उसने उसे उठा लिया और उसका 
ढवक्न अलेग कर दिया। सिगरेट की पुरानी तीखी यर्घ उसके नथुनों में 
भरगई। 

पति के लिए लाये दोनों फ्रेम अभी भी वैसे ही वंधे उसकी अलमारी 
में पडें हैं। बच्चो के जन्म-दिन पर बच्चों के नये फ़ोटों उसमें लगा देगी, 
दर सहसा विचार आता है, पति के लिए लायी वस्तु पर उसे किसी भीः 
हालत में दूसरी की परछाईं नही पड़ने देनी चाहिए, चाहे वह उसके बच्चे 
ही बयों न हो । 

उसे दुख हो रहा था। मेरी के कारण वह आज आंच मे दोनों बच्चों 
को गोश्त न दे सकेगी । दोनों बच्चे रोस्ट किया गोश्त बहुत ही चाव से 
"खाते हैं । ः 

एक चील नये चूजे को दवाये आसमान पर भागी जा रही है। उसके 
"प्रीछठे बच्चीं का एक झुण्ड दौड़ रहा है, 

>मिडित लूथर किस की हत्या का, समाचार उसके घाव को कुरेद 
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गया था । क्या अच्छे फूल केवल तोडने के लिए खिलते हैं ? हर महान 
आदमी की हत्या होती है। क्या महान बनना या होता अपनी मौत को; 
निमंत्रण देना है? उसे याद आया, उसने कहानी पढी थी । एक बहुत ही 
सच्चे और ईमानदार आदमी का दरवाजा मौत ने खटखटाया । वह आदमी 
बाहर आया और मौत को देख घवराया | उसके मन में घबराहट हुई 
क्योंकि अभी तो उसके कुछ भी अरमान पूरे नहीं हुए थे । उसकी प्रेमिका 
पढ़ती थी, भर वह्‌ उसके इन्तजार मे कुआरा था। उसने मौत के आगे 
हाथ-पर जोड़े तो मौत ने कहा--मैं इसलिए आयी हूं क्योंकि तुम अच्छे- 
पुर्ष हो और अच्छे आदमी को दुनिया में जीने का अधिकार नही। वह 
आदमी बहुत रोया-गिड़गिड़ाया, आखिर मौत को दया आ गई ओर यह 
कहते हुए चली गई--आज से तुम बुरे बन जाओ तो जल्दी नही आऊंगी। 
उस दिन से वह आदमी बुरा आदमी बन गया। 

क्या डॉ० किंग के दोनों बच्चो ने भी अपनी आया से कहा होगा कि 
डैंडी को बहुत बुरे आदमी ने मार दिया ? 

शाम को वह बहुत इत्मीनान से अहाते से बच्चों को क्रिकेट का खेल 
समझा रही थी। मेरी के आ जाने से वह घर के कामो से फुर्सेत पा 
गई है । मेरी का रह-रहकर नयी देखी फिल्म का ग्रुनगुनाया गीत सुनाई पड 
जाता है । 

“म्रामा, मेरी फ़िर गाना गा रही है, फूर्डिग में इलायची की जगह 
गोल मिर्च डाल देगी ।” दिकू चीखता है। 

उसे हंसी आ जाती है। टिकू अपने डैंडी की तरह खाने-पीने भें रुचि 
रखता है । 

मैरी तार पर धूले कपड़ों को डालते हुए उन लोगो की ओर देखती 
है। भूरी बिल्ली अहाते की दीवार पर बैठी उनका खेल देख रही है । लाल 
छत वाले घर के लोग जल्दी-जल्दी सिनेमा के लिए घर से जा रहे हैं। 
पीली कोठी के सामने एक नीले रंग की कार खड़ी है, जिसकी खिड़की से 
एक कुत्ता लम्बी जीभ निकाले सड़क पर घरती मुर्गी को देख रहाः 
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वह कई बार सोचती है, घर को किराये पर उठाकर शिमला चली 
,जाये। भाई के कितने पत्र आ चुके हैं । पर वह बच्चों का ध्यान कर यह्‌ 
विचार छोड़ देती है--कहीं बच्चों के मन में यह बात घर न कर जाये 
कि वे असहाय-से दूसरो के घर जी रहे है। वह बच्चों को इसी पुराने 
वातावरण में रखना चाहती है, ताकि बच्चों के मन पर किसी बात का 
दुख न हो । वे यह न समझने लगें कि उनके डैडी और उतका घर ईश्वर 
ने[छीन लिया है। वह इन्हे इसी वातावरण मे रखेगी, चाहे यह वातावरण 
खुद उसको कितनी ही पीडा देने वाला क्‍यों न हो । 
उसे याद है, उसकी सखी का पति लड़ाई में मर गया। वह अपने इकलौते 
बेटे को लेकर मायके चली आयी । बच्चे का मन पुराने वातावरण को भूलना 
नहीं चाहता था और नये वातावरण को स्वीकारना नही चाहता था । वह 
अंदर-ही-अदर दुःखी-सा रहने लगा । जव वह बडा हो गयाती माके मनाने 
पर भी विदेश चला गया और वहां किसी लड़की से शादी कर बस गया। 
मेरी कपड़ो पर आयरन कर रही थी। टिकू पास बैठा मेरी से 
“उपकार' फिल्‍म की कहानी सुन रहा था। उमा ने देखा, मेरी नये जूते 
पहने थी । 
“अच्छा ! तो उसके डेंडी को मार डालते है ?” 
बहां।! 
“फिर***उसकी मामा खूब रोती'**” 
“पंठकू, चलो, बाहर चलें।” उमा ने बातचीत का सिलसिला बीच में 
ही तोड दिया । 
वह दोनों बच्चों को लेकर पायरी पर खड़ी हो जाती है। सामने 
मैदान में लगे मीनाबाजार की रोशनी यहां से साफ दीखती है। वह रोज 
बच्चों को यही खड़े होकर घूमती रोशनी दिखाती है! 
“मामा, वे लोग कहां जा रहे हैं ?” 
उसने चौककर सामने देखा और वह पलभर जड हो गई। सामने 
सड़ क से कुछ मुसलमान जनाजा लिये सिर झुकाये चुपचाप जा रहे थे । 
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लगातार घूप में चलने के बाद जब वह घर की सीढ़िया चढ़ बरामदे में 
आयी, तो उसे अच्छा लगा। उसने हल्फे-से दरवाजे को ठेला और अन्दर 
आ गयी । मम्मी अकेली विस्तर पर पड़ी कोई किताब पढ़ रही थी। उसने 
हाथ की किताव को सियार-मेज पर रख दिया । कितावें रखते समय उसकी 
निगाह शीशे पर चली गयी--सफेद साडी में सुखा-सुखा सफेद चेहरा । 

उसने मुड़कर मम्मी को देखा, मम्मी उठकर रसोई में चली गयी थी । 
उनके जाने पर विस्तर प्रिचकर सिकुड़ गया है । कमरा अजीव-सी उमस से 
भरा है। रसोई से स्टोव में पम्प करने की आवाज आ रही थी। उसने 
बालो से पिन खींचकर सामने वाली तिपाई पर फेंक दिये और बालों को 
विसेर दिया। फिर उसने कुर्सी के हत्ये पर सिर टेक दिया। 

शायद वह सो गयी थी । मम्मी के कमरे में आने की आहट से वह चौंक 
उठी। मम्मी एक हाथ में प्याला और दुसरे में नाश्ते की प्लेट पकड़े सामने 
खडी थी। उसने मम्मी के हाथ से केवल चाय का कप ही लिया | 

“मम्मी, तुमने बेकार उस छोकरी को भगा दिया। वहू सब काम 
संभाल तो लेती थी ।” 

मम्मी सामने वाले पलंग पर बैठ गयी--/हा, भले ही वह दिन-भर 
आटा-दाल चुरा ले जाये, भले ही तेरी सिगार-मेज पर बैठी सिर कोरती 
रहे और तेरे साबुन से नहाती रहे। तुझे वया ?” और मम्मी का स्वर 
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अचानक धीमा हो गया--/फिर बेटी, मैं अपने घर का ही तो काम करती 
हूं। तू मेरी बेटी होते हुए भी मुझे नहीं समझ पाती ?” मम्मी का स्वर 
भीग गया था और वह शून्य मे ताकने लगी। 
“ही भम्मी, तुम समझती नही हो। ठुम*''तुम थक जाती होगी ।* 
उसनेक हने को तो कह दिया, पर उसे लगा कि प्रश्न का यह उत्तर नहीं था। 
वह पलंग पर लेटी थी कि मम्मी आयी--"बेटी, यह मिस्टर राग के 
यहां जाने का निमस्त्रण है (” 
उसने आंखें खोलकर देखा, मम्मी खड़ी थी--“मभम्मी, तुम चली 
जाओ, मुझे जरा काम है। मैं हीटर पर सूप तैयार कर लूगी बस, भूख नहीं 
है'”*” उसने डरते-डरते मम्मी को देखा। वह मुसकरा रही थी । 
“बेटी, क्या इस जीवन में तुझे कभी भूख लगेगी ? उसमे मम्मी से 
नजरें चुराकर खिड़की से बाहर देखा । 
मम्मी कपड़ों [की अलमारी के सामने खडी साड़ी का चुनाव कर 
रही थी--“क्या पहनू समझ में नही आ रहा ।” 
“प्रम्मी, आज स्कर्ट नहीं पहनोगी ? ” 
“नही बेटी, बहा सव साडी बाधकर आयेंगी ।”” 
उसने अपनी अलमारी खीली-- “मम्मी, यह साड़ी बांध ली। तुर्म 
पर खूब ज॑ंचेगी ।” 
“पछ: छि; ! पागल है क्या, मैं विधवा ऐसी साड़ी पहन सकती हू !” 
“प्रम्भी***” उसने उनके होठ पर अपनी उंगली रख दी, “मम्मी ! 
ऐसा न कहा करो | इससे मुझे आभास होता है कि डैडी नही है, वरना वह 
**"वह तो भेरे पास ही बैठे रहते हैं, मम्मी !” उसकी आखों से आंसू छलके 
भाएं। उसने मम्मी के कंधे से सिर टिका दिया । 
मम्मी आंसू पोंछती बोलो-- “मगर बेटी, क्या मुझे अच्छा लगेगा, ने 
जाने कब से इस साडी को ले रखा है, पर तू पहनती क्यों नही ?” 
“मम्मी, मुझे अब यह सब अच्छा नही लगता ।”"._ का 
“क्यो ? तैरी उम्र सिर चौवीस की है, कुआरी है। सिर्फ कॉलेज में 
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पढ़ाने से क्या होता है ! तू क्यों नहीं पहनती ?” 

“मम्मी डियर, इसके आगे कुछ न कहों। तुम पहनकर जाओ, मम्मी, 
जाओ [” 

चह अकेली बरामदे की सीढ़ियों पर बैठी है। शाम का झुटपुटा फैला 
है। आसमान पर कौओ-चिड़ियों का झुण्ड लौट रहा है। तपती धूप के बाद 
सुहानी हवा में पेड़-पौधे किलकारियां मार रहे है। सामने कुछ दूर पर 
सरोग टेनिस खेल रहे है। न जाने टेनिस खेलते देख उसके मन की वंधी गाठ 
क्यों खुलने लगती है भौर उसके चेहरे पर मुर्दनी छा जाती है। बया मम्मी 
को बता दू ? पर मम्मी क्या सोचेंगी ? वह कभी नही बता पाएगी । जाने 
चह खुल क्यों नही पाती ! बचपन से ही यह हाल है । मम्मी जब बीमार 
होती, सब पलंग के पास बैठे रहते, पर वह नहीं जा पाती दूर से देखती 
ओर पिछवाड़े जाकर खूब रोती | मम्मी कहत्ती, “यह मेरे पास व्यों नही 
आती ? क्या इसमें प्रेम नहीं है ?” 

चह भरी आखों को फेर लेती-- “मम्मी, तुम्हे कैसे बताऊं, मैं तुम्हे 
कितना गा प्यार करती हूं । परन्तु न जाने मुझे इतना संकोच क्यों दबाता 


“ओह, डैडी से भरा-भरा घर कितना अच्छा लगता था, जैसे हर 
चीज़ का अपना अस्तित्व है | सच है, किसी घर का स्वामी मर्द न हो, तो 
वह घर ही नही लगता ।” 

मम्मी चूल्हे के पास बैठी है, पूरी कॉलोनी में अंधेरा है। चूल्हे में तड़- 
तड़ कर लकडी जल रही है । पल्-भर में लकड़ी जलकर दहकता अंगारा 
बनती जा रही है। मम्मी के माथे पर पसीने.की बूदें है । वह फुलके सेंक- 
सककर उसे देती जा रही हैं । 

मम्मी, ठुम पहले से ही रोटी बनाकर रख लिया करो! बैंकार इतनी 
गरसी में तपना पडता है। 

“तेरे डैडी गरम-गरम फूलके खाया करते थे न, इसलिए आदत पड़ 
गयी है। छूटती नहीं ।” 
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तभी उसके पास रखा गिलास धोखे से हाथ लग जाने से मिर पड़ा और 
तेज आवाज़ के साथ गिलास का पानी बिखर गया। 


रात का एक वेज रहा है। वह कमरे में बैठी है। अचानक मम्मी भा 
गयी--"अरे, तू अभी जाग ही रही है ?” 

“नींद नही आ रही है, मम्मी !” उसने थके शब्दों में कहा । मम्मी 
उसके हाथ पकडकर ले भयी और आंगन में बिछे पलंग पर लिटा दिया 
और युद भी बाजूवाले पलंग पर लेट गयी। मम्मी बहुत देर तक उससे 
बाते करती रही । फिर एकाएक चुप हो गयी ! वह समझ गयी, मम्मी सो 
गगी है। 

सामने वाले आम के झाड़ से आम टप-टप टपक रहे हैं । सामने आंगद 
की दीवार से एक बड़ी बिल्ली आयी और मिस्टर गुप्ता के आंगन में कूद 
ग्मी । ठंडी-ठंडी हवा कितनी भली लग रही है ! रात की हवा कितनी 
सुहानी लगती है ! चारों तरफ सन्नाटा, जैसे किसी ने जादू की लकड़ी घुमा 
दी है। पिछवाड़े वाली कच्ची सड़क से कुछ वैलगाड़ियां पार हो रही हैं। 
उतके चक्‍को की आवाज आ रही है। वैलगाड़ियों के सामने लटकती 
लालटेन की रोशनी कभी दीवार पर, कभी आम के पत्तों पर धुंघली पड़ 
रही है। 

बह करवट लेकर औंधी हो गयी और एक हाथ को मोड़कर उस पर 
ठोड़ी टिका दी। सामने हरसिगार के फूल टपक रहे हैं। वह आश्चर्य से 
सोच रही है--यह भी क्या अजीव पेड़ होता है। ताड़ की तरह ऊंचा, छोटै- 
छोटे महकते फूल, सफेद पाखुरियां और मेहदी के रंग की डंडी । सुबह उठकर 
देखो, पेड़ के चारों ओर जैसे किसी ने फूलों की मोटी चादर बिछा दी है। 
कितने फूल रात में झरते हैं ! रोज टोकरी भर-भरकर लोग फूल ले जाते 
हैं । एक द्विन उसने अपना पलंग इसके नीचे विछा लिया था, सवेरे वह पूरी 
फूलों से ढंकी थी! पूरा विस्तर ,फूलो से भरा था) उस दिन अपने 
आमपास इतने फूल देखकर कितना अच्छा लगा था! पर , तभी मम्मी 
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यह देखकर उदास हो गयी थी--“राजू, इसके नीचे पलंग नहीं बिछाया 
कर, यह शग्रुन अच्छा नहीं ।/ 

“ऊंह, मम्मी, तुम तो डैंडी के मरने के बाद से शककी हो गयी हो, 
भला ये फूल किसी का क्या वियाड़ेंगे ?” डैंडी की याद आते ही उसने मुह 
घुमाकर देखा, मम्मी की शाल गिर पड़ी थी और गाउन भी घुटनों तक उठ 
गया था। मम्मी की चिकनी-गौरी पिण्डलियां कितनी अच्छी लग रही है ! 
उसे याद आया, कभी रात को उसकी आंख खुल जाती थी, तो वह देखती, 
डैडी भम्मी को शाल उढा रहे हैं। याद आते ही वह उठी और मम्मी का 
गाउन खीचकर उन्हें शाल उढ़ा दिया । 

शाम धीरे-धीरे उत्तर रही थी | वह और मम्मी कब्रिस्तान मे डैंडी की 
कब्र पर गये थे । मम्मी ने सिर पर बडा-सा रूमाल बांध रखा था ! डेडी की 
कब्र कै पास मम्मी न जाते क्‍या सोच रही है और वह नीम के नीचे बैठी 
दूर तक फैली कब्नो को देख रही है / नीम के फूल झर-झरकर कठ्नो पर 
गिर रहे है। धूप का सुनहरा आंचल कब्रों पर मे खिचकर तीचे लटक रहा 
था। हवा की एक तेज लहर आयी ओर उसके पीछे ढेर पत्ते दौंडे, जैसे उस 
लहर को दूर खदेड़ देना चाह रहे हों । सभी कत्रों के सिरहाने क्रॉस का चिह्न 
बना था। कई का सीमेंट झर गया था | कई विलकुल नयी कब्रें थी। काफी 
दिनों में आओ, तो डेडी की कब्र को पहचानमे में कितनी मुश्किल होती है । 

कब्रिस्तान मे लगे आम के झाड़ पर कई बच्चे चढ़े आम चुरा रह है। 
क्या लोग यहा भी चोरी से वाज नही आते ! मम्मीके चेहरे से लग रहा 
था कि उनके शरीर मे सैकड़ों आंखें वन गयी है और वे सब अतीत के चित्र 
देख रही हैं कि उस दिन जब रात को डैडी को बक्स मे रखकर कब्रिस्तान 
लाये थे, गैस के उजाले' में लम्बी होती परछाईं कितनी भयानक लग रही 
थी | डैडी का चेहरा जब खोला गया, तो खुली आखी वाला चैहरा कितना 
अजीब लग रहा था, जैसे इस दुनिया के अन्दिम चित्र को वह आखो में बसा 
लेना चाहते हों । 'डैडी मर गए” की कल्पना ही कितनी सिह॒रा देने वाली 

थी ! डैडी को देखने से तो लगता था, वह खुली आखो वाला कोई स्वप्न 
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देख रहे हो और जब सामने पादरी काला गाउन पहने खड़े थे; मम्मी डैंडी- 
पर हाथ रखे सिर झुकाये बैठी थी और सारे लोगे चुपचाप खड़ें थे। डैडी 
की छाती पर हाथ रखे काले गाउन मे लिपटी, सिर पर काला रूमाल बांध 
मम्मी कितनी डरावनी लग रही थी, कितनी अजनबी लगे रही थी ! उस 
रात एक घर उजड रहा था और कब्रिस्तान में नया घर बन रहां था । 
जब कारीगर डैडी की कब्र को पक्का कर रहे थे, वह रोज कॉलेज छुटने 
पर यही आ जाती और इसी नीम के नीचे बैठी सोचती--ओह ! डैडी की 
छाती पर ईंट पर ईंट रखी जा रही है। क्या जीते-ज़ी डैडी इतना बोझ उठा 
सकते थे ? डैडी को कितनी आस थी, अपना भी एक मकान हो जिसका 
कोई किराया न ले | डैडी को क्‍या मालूम था कि उन्हीं की छाती पर वह 
मकान वनने वाला है, जिसका कभी कोई किराया नही लेगा ! 
उन दिनो जब डैडी को प्रार्थना करने की जगह पर, जहा एक तरफ 
चांदी का क्रॉस लटका होता, वही यीशु की तसवीर और उसके बाद डैडी 
की फोटो और चादी की तश्तरी में जलती मोमबत्ती, सामते घुटने मोड़ 
मम्मी चुपचाप बैठी रहती उस समय उसे कितना तरस आता था मम्मी 
पर ! लगता था, इससे दु खद दृश्य और कौन-सा होगा और वह भी मम्मी 
के पीछे बैठकर डैडी के फोटो को तकने लगती । 
अचानक पतो की चरमराहट से उसने चौककर देखा--मम्मी उसके, 
पास आ यड्डी हुई है। उसने डैडी की कब्र को देखा । वहा जलती मोमबत्ती 
और ताजे फूल रखे थे । आसपास कुछ और लोग अपने रिश्तेदारों की कमरों 
पर फूल रख रहे थे । एक वच्ची अपने डैडी की कब्र पर फूल रखकर चीख - 
रही थी--“लौट आओ, डैडी । डेडी, तुम्हारे जाने के वाद छोटा मुल्ता 
आया है। लौट आओ , डैडी !” * 
कब्रिस्तान भें आये हुए सभी लोग एक वार ठिठककर उस ननही-सी 
बच्ची को देख रहे थे, जो अपनी मम्मी का स्कटें पकड़े रो रही थी। एक * 
बूढ़ा आदमी उसकी तरफ़ बढ़ा और उस बच्ची के सिर पर हाथ फेरता 
बोला-- “न जाने कभी-कभी यीशु इतना अत्याचारी वयों हो जाता है ?” 
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वह और मम्मी कब्रिस्तान से बाहर निकल रही है ।. रास्ते में दोनों चुप 
हैं । कब्रिस्तान से वापस आने पर न जाने मन क्‍यों इतना उदास हो जाता 
है, जैमे आंखों ने अभी-अभी जीवन का असली रूप देखा हो ! उसकी आंखों 
मे वही रोती बच्ची पूम रही है। 2 

दोपहर चढ रही है। वह कॉलेज गयी थी। मम्मी उसकी अलमारी 
ठीक कर रही थी। अचानक उसकी साड़ी मे लिपटी उसकी डायरी मम्मी 
को मिल गयी। उन्होंने आश्चर्य से डायरी को उलट-पुलटकर देखा और 
पतंग पर बैठकर पढने लगीं 

/ “आज डैडी, मम्मी और अशोक सब गुफाएं, मन्दिर देखने आये हैं। 

अशोक न जाने मुझे क्‍यों इतना घूरता रहता है। गुफाओं की मूर्तिया देखते- 
देखते अचानक भुझे देखने लगता है और मैं सिमट जाती हूं । कभी-कभी 
शायद मुझे चिढ़ाने के लिए ही नंगी मूत्ियों को गौर से देखता है और 
कनियों मे मुझे देखने लगता है। कितना शरारती है । 

में घास पर बैठी पहाडी को देख रही थी कि पीछे से आकर अशोक ने 
अपना हैट मेरे सिर पर रख दिया। मैंने चौककर उसे देखा"**छि' ! मम्मी 
अगर देख लेती तो ? 

जब ग्रुफ़ा देखकर लौटे और टिफिन खोलकर खाना खाने लगे, तो वह 
भम्मी और ईडी की नजर बचाकर मेरी प्लेट में अण्डे के टुकड़े डाल देता 
और मैं सहसा घबरा उठती*- “हे ईश्वर, कितना निडर है !''“डैडी देख 
सेते तो ?! मुझे घबराहट मे” पसीना छूट जाता और वह मेरी स्थिति को 
भांपकर मुसकराता रहता। 

दोपहर को गुफाए घूमते समय वह जान-बूझकर डैंडी और मम्मी से 
पिछड गया और मुझे भी इशारा किया। मेरे पर भी धीमे हो गये और 
डैडी-मम्मी ऊपर चले गये । वह मेरा हाथ पकड दूसरी तरफ से जाने लगा । 
में और वह मीनार प्र चढने लगे । गोल संकरी सीढ़िया चढ़ते-चढ़ते मैं ह 
री छाती से दकरां गयी और घबराकर दचककर खड़ी हो गयी । बह 
मेरे त्विर को सास्त्वना देने की गरज से थपथपाने लगा | हम दोनो ऊपर 
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अन्तिम छोर पर पहुंचकर बैठ गये। मीवार न जाली से छस-&नकर घूप 
आ रही थी । हम दोनों दीवार से लगकर वैंठ गये । तव उसने मुझसे कितनी 
बातें की । कभी वह आत्मविभोर हो मेरे वालों की चूम लेता था। फिर 
हम लौट आये थे । नीचे उतरकर देखा, मम्मी और ईडी हमारा रघ्ति 
देख रहे हैं। मुझे देख डैडी वोले--”राजू, अशोक के साथ वह मन्दिर देख 
आ, हम तो देख आये है, पर जल्दी लौटना।” 

मैं और अशोक ऊपर चढ़ने लगे। मन्दिर में तो वहां एक पुजारी बैठा 
था । पुजारी आरती की थाली लेकर हमारी तरफ वढ़ा। अशोक हिल्दू है, 
इसलिए उसने आरती की । मैं एक तरफ़ खड़ी उसे देखती रही । पुजारी 
हमे चारों तरफ दिखा रहा था । एक मृति के पास खड़ा होकर वह अशोक 
से बोला--“साहब, यह वह देवी है जो हमेशा सौभाग्यवती रही ! इसके 
पैर के पास का सिन्दूर सुहागियें लगाती है। आप भी वाई की लगा दो ।/ 

मैं घबरा गयी । अशोक ने मुसकराकर, चुटकी से सिन्दुर उठाकर मेरी 
मांग में भर दिया और मेरा मुह सिन्दूर की तरह तप गया। मैंते सिर झुका 
लिया | न जाने क्यों, मैं इनकार नही कर पायी । 

जब हम लौटे, ती मम्मी मुझे देख चिल्लायी---/हे ईश्वर ! यह मार्ग 
में सिन्दूर ! क्रिश्चियन लोग सिन्दूर लगाते है ?” 

मैं और अशोक घबरा गये-- "मम्मी, उस पुजारी ने जबरदस्ती लगा 
दिया ।/ 

“जवरदस्ती कैसे लगायेगा !” मम्मी चिल्ला रही थी । 

“मगर राजू दिख अच्छी रही है ।” डडी बोले । 

मम्मी खीजकर मुसकरायी---“तुम्ही ने इसे सिर पर चढ़ा रखा है।” 

मैंने खुलकर सांस ली । पं 

घर पर अशोक रोज आता है । टेनिस के कपड़ो मे कितना भला लगता 
है ! रोज वह चुपचाप मेरे पढ़ने की टेबिल पर लाल गुलाब डाल दिया 
करता है । हम दोनों का प्यार दबा-दवा पत्र रह्म है, जैसे धरती के भीतर 
ज्वालामुखी खौलता है । उस दिन इस ज्वालामुखी में विस्फोट हुआ, जिस 
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दिन अगोक़ टेनित मैव में इंदौर जा रहा था | उस दिन मेरी स्थिति बहुत 
अजीब थी। मैं खुलकर न रो पा रही थी और न खुलकर उसे देख पा रही 
थी। मम्मी से मिलकर जब वह गैलरी मे आया, तो मैं वही खड़ी थी। 
मुझे देखकर वह मुसकराया--“राजू, मैं जल्दी लौटूगा ।” ओर उसने मेरे 
बालों को चूम लिया। मेरी आंखें भर गयी । 
कुछ दिनों बाद डेंडी का ट्रान्सफर हो गया और मै ठगी-सी प्यासी- 
ध्यासी नजरो से डैडी-मम्मी के साथ जा रही थी । फिर वहां उसका मम्मी 
के पास पत्र आया था। पत्र मम्मी के नाम था, पर सारी बातें मेरे लिए 
थीं। मैं पत्र पढकर बहुत रोयी थी। कभी-कभी उसका पत्र आ जाता था, 
मम्मी के ताम। मैं तो जैसे हर क्षण उसी की याद में जी रही थी। 
कुछ दिनों बाद एक नयी सुबह को लॉन मे भम्मी-डैडी चाय पी रहे थे। 
डेंडी के हाथ में सुबह का अखबार था। वह एक घटना पढ़कर चौके | मैं 
दरवाजे से टिकी थी--"इन्दौर होस्टल के एक कमरे मे अशोक मेहता नाम 
के लड़के की हृदय की धडकन बन्द हो जाने से मृत्यु हो गयी। वह बहुत 
होनहार था| आज पूरा कॉलेज उसके शोक में बन्द रहा। उसके तकिये के 
नीचे से एक लडकी का चित्र भी पाया गया, जिससे वह प्रेम करता था।” 
“ओह !” में अवाक-सी चीख पडी---“भम्मी ! मम्मी !” 
मम्मी ने मुझे सान्त्वना दी । पर वह कुछ भी जान नही पायी। मम्मी 
और डेडी क्या जाने कि मै ऐसी पगडण्डी पर चली आयी हूं, जो थोडी दूर 
जलकर जगल मे गुम हो गयी है, खत्म हो गयी है, और फिर बस चारों 
तरफ वीराने-ही-वी राने खड़े है । 
आज तो डेडी भी नही रहे। डैडी के साथ मैं अशोक का चेहरा भी देख 
रही हूं और मुझे लग रहा है कि मम्मी को तरह मैं भी विधवा हो गयी हू, 
'ैआरी विधवा ! मम्मी कई वार शादी को कह चुकी है। मम्मी को कैसे 
अगश्यां कि एक बार भन की मृत्यु हो जाने पर वह दुबारा नही जी सकता, 
कि उसी तरह जैसे अब डेडी नहीं लौट सकते, कभी नहीं लौट 
[ 
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उन्होंने उसकी डायरी पढ़ी और जड़ होकर वैसे ही बैठी रह गयीं॥' 
तभी दरवाजा ठेलकर वह अन्दर आ गयी । मम्मी के हाथ में अपनी डायरी 
देख उमे जैसे करेंट छू गया । वह धीरे-धीरे चलकर पलग तक गयी भौर 
भौंधी पड़कर तकिए में मुह छिपा लिया। 

“मम्मी, तुमने मेरी डायरी क्यों पढ़ी ? क्यों पढ़ी ?” 

बह फूट-फूटकर रो रही थी और मम्मी उसका सिर सहला रही थी ; 


रे 
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गंगा के घुमावदार, खतरनाक मोड़ से, विजू धीरे-धीरे ही सही, पर जीप 
उतार लायी थी । विजु के चेहरे पर भय था । जीप में बैठे ममी, उमी और 
मोबिन घबराये-से एकटक सीधे रास्ते को देख रहे थे। जरा भी धोखा 
होता तो जीप सबको लिये सीधे पहाड़ के नीचे खाई मे आ जाती । 

यदि बिजू साथ नहीं होती तो क्या वे लोग उसी पहाड़ी वंगले में पड़े * 
बस की राह देखते ? फिर जीप को कौन लाता? उस पहाडी शाम को' 
अचानक, अकस्मात महिम का लौट जाना जैसे सबको जड बना गया 
था। 

महिम अचानक लौट कैसे गया ? सभी उसी से पूछना चाहते थे, पर 
उमी के जड्ट हुए चेहरे को देख किसी में पूछने का साहस नही था । चचल' 
बिजू भी जैसे शात हो गयी थी। बस वह किसी खतरनाक मोड़ पर जीप रोक 
लेती और वडबड़ाती, “ओह, दीदी, तुम्हारे उन महिमजी मे तो सीधा नरकः 
का रास्ता दिखा दिया है।” 

बिजू के झुझलाहट-भरे मजाक पर भी उमी हंसने का साहस नही जुटा: 
पायी थी। कही-कही रास्ता दो ओर जाता था। ऐसे दोराहे वाले मोड़ पर 
बिजू घवराकर जीप को खड़ा कर लेती, “ममी, किस रास्ते पर गाडी बढ़ांऊं? 
ओह गॉड, क्या मुसीवत है !” 

तब गाड़ी रोककर इन्तजार करना पड़ता था कि कोई राहुंगीर' 
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“निकले तो रास्ता पूछे। आने के समय जो उत्साह था, वह सब खत्म हो 
गया था । सवको लग रहा था कि किसी प्रियजन की मृत्यु से लौट रहे 
हैं। 

अचानक महिम बस से क्‍यों लौट गया था ? 

जीप जब डाक-बंगले के पास रकी तो उमी ने देखा, डाक-बंगला सड़क 
'के ठीक उल्टी दिशा मे बना था, सड़क की ओर इसका पिछवाड़ा पड़ता 
था । जाने अंग्रेज इस तरह के बंगले क्यो पसन्द करते थे ? उनके शहर के 
कलेक्टर का बंगला भी ठीक इसी तरह से बना था। खाई खत्म होने वाले 
“हिस्से पर बंगले का मुख था। 

बिजू जीप से कूदकर उतर गयी । वह भी उसके साथ उतर गयी। दोनों 
डाक-वंगले का निरीक्षण करती हुई आगे बढ गईं। दोनों ने ममी को और 
महिंम को उतरते नही देखा । वह बगीचे के किनारे लगी रेलिंग को पकड़े 
नीचे झाकती है, नीचे ढहलान पर पेड ही पेड़ थे और इनके नीचे केत का 
अलसाया रूप था । वह अपनी दृष्टि से नीचे तक की दूरी को नापती 
“रही ॥ 
“बडा सुन्दर रोमाटिक वातावरण है न? जी चाहता है यहा हमेशा 
"रहा जाये, जंगली सौन्दर्य भी इतना आकर्षित करता है !” 

दोनों लौटी। मम्मी सामने वरामदे मे रखी लम्बी कुर्सी पर थकी-सी 
लेटी थी। महिम अभी भी कन्धे पर थर्मस लटकाये लम्बे वरामदे में 
सीटी बजाता टहल रहा या । शायद वह वंगले के खुलने के इन्तजार में 
था । 

जीप से मोबिन सामान उतारकर वरामदे के किनारे रख रहा था । 
“बरामदे के दाहिनी ओर स्टैण्ड में घडे रखे थे, वही पर प्रीतल का डोंगा 
लटक रहा था। 

“अरे, सब खाली है !” बिजू घड़े का ढककन उठाकर कहती है। 

तभी चौकीदार हाथ में चाबी लिये आया । उसने शायद विजू के कहे 
जाब्द सुन लिये थे, वह सवको सलाम कर अन्त में व्यस्त-सा विजू से बोला, 


आदम और हब्वा 93 


“अभी पानी आ जायेगा ।” 

सभी दरवाज़ा खुलने की आशा मे उत्सुक बैठे थे। चौकीदार बड़ाः 
दरवाजा खोलकर, खिडकियां खोलने चला गया। महिम खिड़कियां खुलने 
का इन्तजार किये बिना अन्दर चला गया । पूरे बंगले मे तीन बड़े-बड़े कमरे 
थे, हर कमरे से लगा बाथरूम था । बिजू घूम-घूमकर सारे कमरे देख रही' 
थी। बाथरूम मे घुसकर वह जल्दी से निकल आयी और पैर पटकती-सी' 
बोली, “यहां तो कही पानी नही है, क्या यहां कोई नही आता ?” 

“नही साहब, ऐसी बात नहीं ) दरअसल में बाथरूम के ऊपर वाली 
टंकी का पाइप खराब हो गया है, अभी कावर से पानी आ जायेगा,” कहता 
चौकीदार सफ़ाई में लग गया । 

महिम बीच के बड़े टेबिल पर, जो शायद डाइनिंग टेबिल था, थर्मंस 
और कैमरा रखकर थर्मंस से चाय ढालने लग गया। 

मभी अभी भी बाहर कुर्सी पर बैठी थी, वह बंगले की सफाई होने के 
इन्तजार में थी । तभी मोबिन अन्दर आया। 

“'यों भैया, रसोईघर कौन-सा है ?” मोविन को अपनी ड्यूटी शुरू 
करने की जल्दी थी । 

“बह लाइन से जो कमरे बने हैं, उनमें से तीसरे को खोल दो ।” मोबिनाः 
परदा उठाकर बाहर चला गया। है 

“ममी से पूछो चाय के लिए ॥7 परम 

“नही, ममी कॉफो लेती है, अभी मोबिन बनाकर ले आयेगा।”” 

इस बड़े कमरे में आतिशदान भी था, पर लगता है लम्बे समय से उसे 
इस्तेमाल नही किया गया है। 

वह खिड़की पर खडी वाहर का दृश्य झांकने लगती है, घूप मे अभी से 
गर्मी आ गई थी। 

“क्या बजा होगा ?” 

॥/आठ।” 

“वाप रे, और अभी से इतनी तेज धूप !” 
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“ओह, गॉड ! यहां तो फ्राई हो जायेंगे***बिजली तो है ही नही ।” 
विजू निराशा से ऊपर लटक रहे हाथ से खीचे जाने वाले विशाल पंखे को 
देखकर कहती है। 

पखा शायद काफी पुराना था, बयोकि उसकी लाल झालर का रग 
एकदम उड गया था और झालर जगह-जगह से फट गई थी । 

“यह कोई आपका बगला है जो यहा खस के परदे लगे होंगे !” महिम 
बिजू को चिढ़ाता है 

ममी अन्दर आ जाती है, “वाकई यहां तो बहुत गर्मी है, पूरा बरामदा 
अभी से गर्म हो गया है ।” 

चौकीदार अन्दर झांकता है। 

“भाई चौकीदार, तुम सव काम छोड़ो और पानी का इन्तजाम पहले 
करो। तुम्हारा नाम क्या है जी ?” 

“साहव, मुन्नीलाल ।” |; 

“यह मुल्नी के साथ लाल|क्यो ?” 

सब हंसने लगे । चौकीदार झेंपकर बाहर चला गया । खिड़की से मोविन 
लकड़िया बदोरते नजर आया। बिजू उसे देखकर हंसती है ।..:- 

“मी, यहा लकड़ियां भी नही हैं, जाने खाना कब बनेगा, [/ 

“जी, यह जगल है। यहां हर चीज़ के लिए मेहनत करनी पड़ती है ।/* 
महिम वास्केट से पत्रिका निकालते हुए कहता है । 

“महिम जाने, वही सबकी यहा लाया है, उसी से धरूछो ।” ममी लम्बी 

कुर्सी पर लेटकर आखें मूद लेती है। 

“उन्हे भूखे मरना होगा और क्या ! देखना, दस के पहले नाश्ता मिले 
तो मेरे नाम पर कुत्ता पाल लेता ।” विजू चिढ़ी हुई-सी वाहर चली जाती 


बिजु के जाते ही दोनों हंसने लगते हैं । महिम मोका प्रकर उसे गहरी 
आंखों से देखने लगता है, वह लजाकर  टेबिल पर देखने लगती है। बिजू 
शायद बीच का रास्ता प्रारकर रसोईघर के बरामदे में पहुंच गई थी। 
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मोबित शायद आग जला चुका था-। - - 

दोनों बाहर बरामदे में निकल आते है । सामने पहाड़ था, विन्ध्या का 
"विशाल पौरुष सामने केन को लजाता खड़ा था। 

“बहुत सुन्दर स्थान है।” वह दीवार से टिक जाती है 

“इसी जगली यौवन को कैद करने तो मैं जब-तब आ जाता हू ।” 

सामने चढ़ाई पर एक आदमी ऊपर चढ़ता दिखता है, वह कावर मे 
पानी ला रहा था और बुरी तरह हांफता लकड़ी का सहारा लेकर ऊपर 
चढ़ रहा था। 

“लो, पानी आ गया, यहां पानी लाना भी एक कठिन काम है। तुम लोग 
थहां नहा लो, मैं नीचे से नहाकर आ जाता हूं,” कहता महिम अन्दर चला 
गया । लौटा तो हाथ में तोलिया, साबुन, कपडे आदि उठाये था । वह तेजी 
से नीचे ढलान उतर गया। 

“उमी, बड़ा बेढंगा रसोईघर है, खूब बड़ी-सी चिमनी और जरा-्सा 
चूल्हा।” बिजू बरामदे की सीढ़ियां चढ़ ते बोली । धूप में चलने से उसके गाल 
समतमा रहे थे, ट्रिम किये बाल अस्त-व्यस्त-से हो गये थे । 

बिजू की बात पर वह भुसकरा दी। कावर वाला ऊपर आ गया था 
ओर कावर को नीचे रख, धौंकनी-सी चलती सास को काबू में कर रहा 
था। 

“दो बाथरूम में पानी रख देना,” बिजू कावर वाले से बोली, फिर 
अन्दर से बिस्कुट का पुडा उठा लायी, एक बिस्कुट को कुतरते बोली, “तुम्हारे 
चह महिमजी नही दिख रहे ?” 

“नीचे नहाने गये हैं।”” 

“चलो, ठीक हुआ, वरना सारा पानी तो अकेले ही उडेल लेते ।” 

नहाकर उमी लोटी तो देखा महिंम लोट आया है। उमी को देख 
उसकी आखो में प्रशंसा थी । छोटी, काली बिन्दी की साड़ी में बहू भली लग 
रही थी । पीठ पर गीले बाल फैले थे ः 

भोबित कॉफी बनाकर ले आया था। ममी दो प्याले पी चुकी तब कहीं 
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उनकी थकान उतरी और पहली बार लगा कि वाकई वह साथ आयी हैं! 
उनके चेहरे पर पुनः वही परिचित-सी मुसकान आ गयी थी। बिजू अभी 
भी बाथरूम में थी । 

“बिजू, ज्यादा गोरी होने की चेष्टा मत करो, कॉफी ठंडी हो रही 
है।” महिम बाथरूम के पास जाकर चिल्लाता है। 

थोडी देर मे बिजू निकली, हरी सलवार-कमीज मे वह सुन्दर लग रही 
थी। 

“अरे, तुम तो वाकई गोरी हो गयी ?” महिम ने कहा तो बिजू कॉफी 
का प्याला और केक की प्लेट उठाये दूसरे कमरे में चली गयी । 

“लो, अब किसी को केक खाने को नही मिलेगा, अकेली हडप जायेगी [” 
ममी मे हंसते हुए कहा। 

बिजू तीखे नाक-नक्शे वाली सलोनी-सी लड़की है, पर रंग जरा सांवला 
है, जिसके कारण सब उसे 'काली, काली चिढ़ाते हैं। छोटी थी तो पापा 
'कल्लो' कहते थे । एक बार खाने के टेबिल पर पापा ने कह दिया था तो 
बिजू ने पूरा टेबिल-क्लॉय खीच दिया था और सारी प्लेटें, गिलास जमीन 
पर आ गये थे । 

शाम को अचानक हल्की बारिश होने लगी । जली हुई माटी कीन्सी 
गंध वातावरण में तैर रही थी। महिम नजर नही आया, सामने बरामद 
से कुसिया डाले ममी और बिजू बैठे थे। विजू कोई पुस्तक जोर-जोर से पढ़ 
रही थी और ममी बैठी सुन रही थी । 

वह पीछे रसोई वाले हिस्से की तरफ मुडी। महिम रसोई मे छोटे-से 
वरामदे मे कुर्सी पर बैठा सिगरेट पी रहा था। उसे आश्चर्य हुआ। 

“यहां अकेले क्यों ?” उसने अधूरा-सा प्रश्त किया । 

“आओ उमी, असल में सिगरेट पीना था, दित-भर से पी नही थी, वहां 
मभी हैं न इसलिए'“*” 

उसे सुखद आएचयें हुआ। महिम बड़ो का इतना आदर करता है, जानकर 
अच्छा लगा, बरना समी को इन बातों से कोई एत राज यही था । वह काफी 
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खुले दिल की थी । 

“पानी गिरने से वातावरण अच्छा हो गया है न?” 

"हां, उमी, यह जली हुई माटी की गंध मुझे अच्छी लगती है। इसकी 
गंध ठीक वैसी ही है न, जैसी किसी नव-ब्याहता के शरीर से उठती सोंघी 
हल्दी की महक।”! 

गंगडन जाने का मार्ग कच्चा है। कच्ची सड़क के दोनो ओर भयानक 
जंगल है। विन्ध्या का विशाल घना जंगल हमेशा डाकुओं को पनाह देता 
रहा है। इस पहाडी रास्ते पर सिर्फ एक ही बस चलती थी जो मुसाफिरों 
को गंगडन, पलकोंहा आदि गांव पहुचाती थी। रास्ते पर भी छोटे-छोटे गांव 
बसे थे। जब बस गाव के निकट पहुंचती तो नगें, भन्दे से बच्चों का झुड हो- 
हो कर गाडी के पीछे दौड़ता। वैसे गंगडन छतरपुर से ज्यादा दूर नही है, 
पर पहाड़ी कच्चे रास्ते से हड्डियो का एक-एक जोड खुल गया-सा लग रहा 
था। 

बाहर कुछ लोगो की बातचीत की आवाज आयी, वह बाहर आयी तो 
देखा महिम लम्बी कुर्सी पर बैठा था ओर उसके पास दो-तीन आदमी खड़े 
थे। वह बरामदे के सम्भे से टिक गयी । 

“यहां से आठ मील पर डाकुओं ने पडाव डाला है।” एक कह रहा 
था। 

“अच्छा ।7 

“उन्हें आप लोगो के आने की खबर है।”” 

उसे आश्चर्य हुआ, महिम की नजरें उस पर पड़ गयी थीं । “आओ 
उमी, ये लोग खबर लाये हैं कि पलकोहा गांव के पास आजकल काफी 
शिकार है।” 

“मगर बन्दूक तो साथ नही है?” 

“ये लोग कह रहे है, पहाड़ी के नीचे काकजू करके एक ठाकुर रहते हैं, 
वहां मिल जायेगी। चलो, शिकार खेलने का भी शौक पूरा हो जायेगा ।” 

“उनसे चलकर मिलना चाहिए ।” 
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/ठीक है, आज रात को शिकार का श्रोग्राम जमायेंगे, मैं काकजू से 
मिलूगा ।” 
जीप जब काकजू के घर के सामने रकी तो एक ऊंचा-पूरा आदमी 
जीप के पास आ गया । 
“मुझे कांकजू कहते हैं, आइये अन्दर ।” 
दोनों उतर पढ़े । पुरानी हवेलीनुमा यह मकात था। उसे आएचय्य हो 
रहा था कि बीहड़ जंगल में अकेली हवेली में रहने वाला यह कौन हो सकता 
था? हवेली के सामने दालान में दो-चार बच्चे सेल रहे ये। काकजू उमी 
को अन्दर ले गया । भीतर बहुत ठडा था। सामने दो-तीन औरतें खड़ी थी, 
उन्होंने खाट बिछाई। उन औरतो के शरीर पर चादी और सोने के बुन्देलखंड 
के खास जेवर थे। सामने दीवार पर लाइन से कई बन्दुकें, नयी-पुरानी, सभी 
लटक रही थी । इतनी संख्या मे एक जगह बच्दू्के देखकर आश्चर्य हुआ। 
इतनी दूर आना सफल हो गया, क्योंकि काकजू ने दो बन्दुकधारी 
आदमियों को साथ कर दिया था। काकजू ने अपना पूरा मकान व बाड़ा 
घुमाकर दिखाया। उन्हें धन्यवाद देकर जब महिम और उमी जीप पर बैठे तो 
रात हो गई थी । जीप का टप खोल दिया गया । दोनो बन्दूकधारी पीछे बैठे 
थे। रास्ते में जीप चलाना मुश्किल ही रहा था, क्योंकि जहां-तहा चीतलों 
का झुण्ड सडक पर खड़ा मिलता। 
मुन्नीलाल ने बताया कि काकजू पहले डाका डालता था, पर उस जीवन 
से तंग आकर उन्होंने यहां जयल में मकान बना लिया और रहने लगे हैं । 
काकजू की दुर-दूर तक साख जमी हुई है । 
पलकोंहा गांव से ही शिकार का प्रोग्राम बना था । जीप से पहले वहां 
जाना था, फिर वहां से पैदल जगल मे घूमना था। ममी, बिजू और मोबिन 
बंगले पर ही रुक गये थे। मुन्नीलाल ने दो ठाकुरो को बंगले मे सुला दिया 
था। 
के लोग जब पतकोहा एहुंचे तो शाम हो गई थी ! पावा प्रढवारी के 
चर से बनकर आने को था। पलकोहा गांव काफी छोटा है, छतरपुर से 
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ं ष कफ 
आने वाली बस की यात्रा यहीं खत्म होकर सुंबह यही से शुरू होती हैं। बस. 
को आम के बड़े पेड़ के पास खड़े कर वे लोग बाहर खुले गा; ्पून्य 
कर बस में सो जाते हैं। गांव में खबर फैल गई थी, काफी लोग-आस:पासे/ 
आ जुटे थे। बच्चे टूटी मिट्टी की दीवार पर चढ़-चढ़कर इधर झांक रहे 
थे। 
मुन्तीलाल बस-ड्राइवर के पास जा बैठा था। महिम टूटी रस्सी की खाट 
पर बैठा पटवारी और गांववालों से वा्तें कर रहा था । खाना पटवारी के 
घर से आने को था। वह खासी ऊब चुकी थी। गाव के बच्चों के लिए उसके 
कटे हुए बाल अच्छा-खासा तमाशा बने हुए थे । धीरे-धीरे विन्ध्या के पीछे 
चांद उतर आया । महिम उसकी परेशानी भांप गया और उसको केन की 
ओर घुमाने ले गया। 
नदी को जाने वाला रास्ता मकानों के बीच से होता खेतो पर से उतरता 
था। चारों तरफ एक अजीव-सी शान्ति थी। चांदनी एकदम साफ थी। 
थोड़ी ही देर मे चे लोग केन के पास पहुंच गये। सामने साफ चांदनी में बहता 
कैन का स्वच्छ जल था, उसके किनारे तरखबूजों के बड़े-बडे सेत्त थे और उनके 
पीछे भयानक जंगल को समेठे विन्ध्या का विशाल पौरुष था। चमकती 
यालू मिली मिट्टी और अधसुखे वन पर उतरकर चादनी ने ऐसे सौन्दर्य की 
सृध्टि की थी कि जाने क्यों देखकर मन उदास हो गया । चारों ओर निगाह 
फैलाकर उस मौन निशीय में चांदनी से धुने आसमान के नीचे खड़े-खड़े 
जाने कैसा तो लगा। वह देर तक उस विराट सौन्दर्य-सम्राशी वन-सुन्दरी 
को अपलक निहारती रही। महिम उदास-सा किनारे बेठ गया । 
“उमी, जाने कितनी बार मैंने चांद देखा है, पर लगता है यहां जो 
चांद उगा है बह कोई दूसरा ही है । क्या चांदनी भी इतनी अपूर्व हो सकती 
! जब खुदा ने आदम और हव्वा को जमीन पर उतारा होगा तो ऐसी 
ही जगह होगी, है न !” ५ 
; “बमिश्रित उदासी से भरकर दोनों उस विराट सौंदर्य को निहार रहे 
ये। सामने था केत का शांत जल और दूसरी ओर था विन्ध्या का विशाल 
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पौरुष । उसके नीचे घनी वन-पंवित दुर तक चली गयी थी, जग्रारी और 
बबूल के पेड, कटीले वास और करोंदो की श्ाड़ियों से वनफूलों की भीनी 
खुशबू से वायु सिहरा रही थी। 

तरबूजों के खैतों मे सियार चिल्लाया ! दोनो चौककर जागे, जीप के 
हॉर्न की आवाज आ रही थी, दोनो को बुलाया जा रहा था। महिम हडबड़ा- 
कर उठा तो पास ही सटकर बैठी उमी उसके ऊपर गरिर-सी पड़ी । महिम ने 
अपनी बाहों में उसे समेट-सा लिया और वह लजाकर मुसकरा दी । 

दोनों लौटे तो रात काफी बीत गयी थी। पलकोहा नींद की गोद से 
सांस ले रहा था । शिकार पर जाने वाले ही इन्तजार करते बंठे थे । दोनो 
मे बस के पास बिछी टूटी खाट पर खाना खाया। महिम आजू के टुकड़े 
थाली के नीचे घीरे से सरकाता जा रहा है, देखकर उसे हसी आ गई। 

चांदनी बहुत साफ थी और ऐसी चांदनी शिकार के लायक नही होती, 
पर चादनी के खत्म होने तक किसे यहां रहना था। जो भी दिख जायेगा 
उसी को निशाना बनाया जायेगा, इसी उत्साह में महिम था| वह बार-बार 
उसे अपने पुराने अनुभव बता रहा था जब वे लोग छतरपुर से गगडन जाते 
वाली एकमात्र बस से सिर्फ शिकार के प्रोग्राम से ही आये थे, “उमी, हम 
लोग इसी वस से शिकार पर आये थे और मेरे साथ दो-तीन मित्र भी थे $ 
हमारे साथ दो बन्दूकें थी । जब बस पहाड़ी रास्ते पर आ गई तो हम लोग 
ऊपर वस की छत पर बैठ गये थे ! बप्पा बस का होशियार ड्राइवर था । 
जब कोई जानवर दिखता हम लोग धीरे से बन्दूक का खाली केस नीचे 
लटकाकर गाड़ी रोकने का इशारा करते, वप्पा तुरन्त इशारे पर गाड़ी रोक 
देदा था। इस तरह हम लोग गगडन के रास्ते मे ही दो-तीन हिरन मार 
चुके थे (” 
जब सब लोग जंगल के रास्ते पर वढे तो रात आधी चीत चुकी थी । 
एक आदमी के सिर पर पानी का धड़ा था ताकि जगल मे प्यास लगे तो 
पिया जा सके । महिम काफी आये निकल गया था। वह घड़े बाले के 
साथ घीरे-धीरे चल रही थी। घने जंगल का ऊबड-खावड़ रास्ता जिसमें 
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चलना दुभर-सा लग रहा था। जगल का घना सन्नाटा भयभीत कर 
रहाथा तब भी वह उत्साह में आये बढ़ती जा रही थी। जानवरो की 
आंखों पर जब सर्चलाइट का उजाला पडता तो शीशे की तरह चमकती 
थीं। बैटरी पकड़े हुए आदमी महिम के साथ था। चीतल, सांभर और 
नीलगाय का भयंकर काला शरीर चांदनी में साफ दिख रहा था । महिम 
ने उसे और दो-चार आदमियों को, जो पानी काघडा उठाये थे और 
जानवर उठाकर ले जाने वाले थे, रोके दिया। उनके साथ उसे भी ठहरना 
पड़ा। 

थोड़ी देर में फायर की आवाज आयी और जानवरों की दौडने की 
आवाज आयी । उस आवाज से लग रहा था मानो भूकम्प आ गया है । 
मअहिम थोड़ी देर में हांफता-सा लौटा । 

“एक सांभर और दो चीतल मरे ।” 

“सच !” जाने क्यों उसे प्रसन्‍नता-सी हुई। 

बाकी लोगों को वही छोड़ वे लोग पटवारी के साथ लौट आये। 
जंगल भे करीब डेढ-दो मील चलना पड़ा था, उतना ही लौटना हुआ था, 
इसलिए थकान लगने लगी थी, जांघें भर आयी थीं। 

जीप में वह लेट गयी और उसी टूटी खाट पर महिम लेट गया। 
भहिम आखो पर कोहनियो का भार देकर शायद सो गया था, पर उसे 
नींद नही आयी । अजनबी खुले जगल की जगह में सोते उसे अजीब-सा लग 
रहा था। थोड़ी देर में सब लोग जानवर उठाये आ गये और बस के पास 
ही लालटेन की रोशनी में जानवर को छीलने और काटने का काम 
करते रहे । वह आखें खोले उन्हें फुर्ती से जानवर की खाल उतारते और 
काठते देखती रही। सभी उत्साह में थे । 

जानवर को खाल पर नमक लगाकर वस की छत पर फैला दिया गया 
या। रात को ही वे लोग आपस मे बंटवारा करके मांस ले गये ओर बाकी 
मांस को मुन्तनीलाल ने बस की छत पर हवा में फैला दिया था। रात को 
कच्चे मांस की खुशबू से दो-तीन बार बिल्ली आयी और मांस खोजने बस 
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के ऊपर चढ़ने लगी, पर हर वार मुन्नीलाल ने उसे भगा दिया । 

उसे शायद झपकी आ गई थी, मोर की आवाज से वह जाग पड़ी। 
देखा, सब लोग थके-से सो रहे ये । पर महिम जाम गया था और उसे 
निहार रहा था । वह सकुचाकर उठ बैठी । महिम की आंखें उसे निवृस्त्र 
कर रही थी। 

“देवीजी, रात को सोयी भी या डर के मारे सारी रात जागती रहीं !” 

“ओह ! ऐसे भयानक सन्‍्नाटे मे कही नींद आयेगौ ? मैं तो बाबा 
जागती ही रही ।” 

“मुझे पास बुला लिया होता।” 

उसने झेपकर सोये दूसरे लोगों को देखा । मुन्नीलाल पास ही सोया 
था, उसे लगा वह जाग गया था और पड़ा-पड़ा उन लोगो की बातें सुन 
रहा था। उसने महिस को इशारे से मुन्नीलाल की ओर दिखाया, महिम 
मुस्करा दिया। 

“क्यो यार मुन्नीलाल, हमारे हिस्से का बचाया या रात को ही खा 
गये ?” महिम ने जान-बूझकर कहा । 

“कहां साहब, सारी रात तो काटने और छीलने में बीत गई, फिर 
बिल्ली की निगरानी करनी पड़ी ।/ 

“और अब हमारी कर रहे हो ?” 

भुन्नीलाल झेंप गया । मुन्नीलाल का चेहरा देखकर उसे जोर से हंसी 
आ गयी । 
थोड़ी देर में सभी जाग गये । पटवारी के घर से पीतल के मितास में 
चाय आयी। मुन्नीलाल ने खाल और भांस उतारकर पत्तों से ढंक जीप में 
पीछे रख दिया। जब वे लोग वापस गंगडन के लिए चले तो ताबे की-सी 
घूप झाडियो पर फैल गयी थी। काकजू के दोनों आदमी वस से लोठ गये। 

दोपहर में खाने के वाद ममी सामने वाले कमरे में सो गई थी । पूरा 
बंगला गर्मी से तप रहा था। दाएं कमरे में विजू भँधी पलंग पर पड़ी थी । 
बिजू के सोने का ढंग ही यही है। वह नीचे विछी दरी पर लेटी महिम के 


आदर्म और हग्वा 03 


बैग से 'फिल्मफेयर' का नया अंक निकालकर पढ़ने की कोशिश कर रही 
थी, पर पत्रिका में ध्यात जम ही नही रहा था। पहाड़ी इलाके मे जैसे 
दोपहर ज्यादा उदास होकर आयी थी । सामने खुले दरवाजे से बाहर 
रसोई का काफी भाग दिखता था। 

मोबिन जब से गंगडन आया है उसने ,अपने-आपको रसोई मे ही बांघ 
लिया है । वही वह सोता है और दिन का बचा समय वही रहकर गुजार 
लेता है। कल बिजू कह रही थी, “उमी, मोबिन गन्दी पुस्तक पढ़ता है ।” 

“तुझे कैसे मालूम ?”” उसने आश्चयं से पूछा था। 

“मैं मोबिन को एक कप चाय बना देने को कहने गयी थी। वह कमरे 
में नही था। जमीन पर दरी बिछी थी, वही पर एक पुस्तक कवर चढ़ी 
रखी थी। जानती हो वह पुस्तक क्‍या थी ? कोक-शास्त्र ।” विजू ने 
रुककर उसे देखा था, फिर अचानक पूछा था, “उमी, कोक-शास्त्र में 
कौन-सा शास्त्र लिखा होता है २” 

“में बया जानू, तू जान वावा, तू ही सब की जासूसी करती फिरती है, 
तुझ्े ही मानूम रहता है कि गन्दी पुस्तकें क्या होती है ।” उसने झुझला- 
कर जवाब दिया था और बीजू शरारत से मुस्करा दी थी। 

अभी भी रसोई का दरवाजा भिड़ा था । कौन जाने आज भी मोविन 
किवाड भिडाकर गल्‍्दी पुस्तक पढ रहा हो । ममी से कहकर उसकी शादी 
करवा देनी चाहिए, अठारह का तो हो गया है। बाप रे, जाने यह लोग 
इतनी कम उम्र में मन्दगी की ओर कैसे बढ जाते है ? ही 

महिम अभी तक नही लौटा था। नाश्ते के वाद से ही वह तसवीरें 
उतारने चला गया था। महिम की फोटोग्राफी की नौकरी अच्छी है, 
घूमने को अलग मिलता है और नौकरी जैसा लगता भी नही । महिम की 
कितनी तसवीरों में वह है, पर कौन जानता है कि यह वह है। नेगेटिव की 
तरह ही उसका पिछला घुधला गया है। अब उन बातों कं भी तीन वर्ष 
बीत चुके हैं। उस दिन दूर की नतद अचानक उसे मिल गयी, और 
भाभी” कहकर पुकारा तो उसे अजीव-सा लगा था। भूले शब्दों कौ 
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ध्वनि पराई-सी लगी थी। कॉलेज के समय में भी वह सिर्फ सोने की 
पतली दो चूडिया और घडी बांधती थी, और अब भी वैसी ही रहती है। 
यह तो भूल-सी गयी है कि कुछ दिनों तक वह हाथ भर-भरकर काच की 
खनयनाती चूड़िया पहनती थी । चूडिया, भरे वे हाथ पहले उसके थे या 
पराये ? अपने हाथों की त्तो अब उसे याद ही नही । ४ 

पी० ड्ब्ल्यू० डी० के खाली ड्रमो के पीछे परछाईं उभरी और महिम 
के जूतों की आवाज बरामद में आयी । वह ठीक में सोच भी नहीं पायी थी 
कि उठकर बैठ जाये या लेटी रहे, तभी महिम तेजी से कमरे में आ 
गया । ट्रेंसिंग टेविल पर यर्मंस और कैमरा रपकर वह फुलपंट के अन्दर 
खुची कमीज को बाहर निकालता धाषरूम में चला गया। रसोई से मोबिन 
ब्वेटों में खाने का सामान रसे आता दिखा, शायद उसने महिम को आता 
देख लिया था| ट्रेंसिंग टेबिल पर ही पाना लगाकर चला गया । वायरूम 
मे जोर-जोर मे पानी फेंकने की आहट आती रही। 

महिम बाथरूम से निकलकर तौलिया सपेटफर दरी पर बैठ गया। 
उसके बालो से पानी चू रहा था। 

“मूय लगी है, घाता यही दे दो मे प्लीज !”” 

उसके पाना रपते ही महिम हडयडी में प्लेटें घोलने खगा। 

“अरे, मह सो वासी गोश्त की तरकारी है !” 

यह लजा-्सी गई, ज॑से मोबिन ने बासी तरवारी रखार यह 
जाहिर कर दिया था कि वे सोग बासी गोम्त भी या लेत है । 

“था भी तो व नही, यहा गयदन में सब्जी वहां मिलती है ।/ 

“मऊ दागी चीजें नहीं खाता,” महिम ने सरकारी भी प्लेट परे सरका 
दी, “तुमने था लिया ?” 


शहद 4 
“मेरी बोवी बनोगी सो इस्तजार जरना पह़ेया। सो, आपी रोटो 


याओ ।” महिस ने जब ईस्तो आधी रोटी का बढ़ान्मा कौर उसरे मुझ मे 
डूस दिपा। वह अरबका-सी धर्ट । 
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रात को चांदनी काफी निखार पर थी | मी के कहने पर मोबिन 
सबके विस्तर बाहर लॉन में लगा रहा था। महिम का विस्तर सुन्दर और 
साफ था। सफेद छोटे-छोटे फूलों वाली चादर थी। उसे कही पढ़ा वावय 
याद आया--वारी की रुचि घर के परदों से पता लगती है और मर्द की 
रुचि पलंग पर विछे साफ-सुथरे विस्तर से । 
वह लेटी थी । महिम बिजू को बता रहा था कि, “ऐसे पहाडी इलाके 
में वह जब भी सोता है, अपनी बन्दुक को अपने गदुदे के नीचे रखकर 
सोता है । असली शिकारी की पहचान भी यही है। वन्दूक हमेशा सोने के 
समय सौतेला भाव रखती है, जाने कब अपनी ही बन्दुक अपनी छाती के 
सामने हो ।” 
“तो आप अपने-आप फो असली शिकारी साबित करना चाहते है ?” 
“क्यों, तुम्हे अभी भी शक है क्या ?” 
वह लेटे ही लेटे हंस दी । 
उसे लगा कोई उसे जगा रहा है। चौककर उसने आंखें खोली, साफ 
चांदनी मे महिम की झुकी हुई मूर्ति स्पष्ट दिखी। 
/विना आहट किये मेरे साथ आओ, नींद नहीं आ रही है ।” 
निस्तब्ध चांदनी थी, बौराई मौन खामोशी । बह आश्चर्य मे भरी उठ 
गईं। सब लोग सो रहे थे। महिम धीरे-धीरे चल रहा था, तब भी खुरदरी 
मुरम में चप्पलों की चरमराहट साफ सुनायी दे रही थी। दोनों रसोई के 
सामने वाले भाग से ढहलान पर आ गये ! अब महिम रुककर उसका रास्ता 
देख रहा था। 
“अभी तो रात नही बीती शायद, मुझे क्यो उठाया ? कोई देखे तो क्या 
सोचेगा ?” 
“तुम क्या इस सुन्दर पहाड़ी इलाके मे सोने आयी हो ! बाध के ऊपर 
उत पर बैठकर सुबह होने का इन्तजार करेंगे, और क्या ?” 
ढलान मे कई जगह महिम ने उसे सहारा दिया । दोनों डैम के ऊपर 
चनी छत पर चले गए, यहा से बैठकर आसानी से दूर तक के दृश्यों को 
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देखा जा सकता था। दोनों सीमेंट की बेंच पर न बैठकर नीचे फर्श पर पैर 
लटकाकर बैठ गये । उसे सन्‍नाटे से और महिम से डर लग रहा था । दायीं 
ओर छोटी-छोटी दो नावें बंधी थी । 

पलकोहा मे केन का पानी स्वतन्त्र था पर यहा पर उसकी स्वतन्त्रता 
को जैसे कंद कर दिया गया था। पलकोहा मे केन पूर्ण सुहागिन, गर्भवती 
सौवना-सी लगी थी, पर यहा वह विरहिणी और बन्दिनी-सी लग रही 
थी। 

महिम ने उसे अपनी बाहो मे लेना चाहा, पर वह पहले ही सतक थी, 
छिटककर दूर हो गयी। महिम रूठा-सा रेलि पर कोहनी टेककर बैठ 
गया, वह भी उसके पास बैठ गयी । 

“तुम्हें कभी लिखना अच्छा लगता है, उभी ?” थोडी देर बाद भहिम 
ने अचानक पूछा) 

“हा, कई बार कोशिश की पर विचार इतनी तेजी से आते रहे कि 
कलम साथ नही दे पायी । फ़िर मुझे लिखने से सोचता या समझना, मन 
में सोच-सोचकर दोहराना अच्छा लगता है ।” 

“मेरे साथ भी यही है, मुझे एकान्त में बैठकर सोचना या पिछली बातों 
को याद करते रहना अच्छा लगता है। तुम क्‍या समझती हो लेखक जो 
भोगता है, पूरा लिख पाता है ? नही, चाहे उसकी कलम कितनी भी सतर्क 
वयो न हो, फिर भी बहत-सी बातें लिखते से छूट जाती है। चाहे लेखक 
कितना भी बनिया रहे पर उसके मस्तिष्क की तिजोरी में हमेशा कम बातें 
कैद रह जाती हैं, जो खुद उसे पता नही होतीं । जब वह अकेला होता है, 
हाथ में कलम भी नही होती तब ये बातें धीरे-धीरे उसके मत को कुदेरती 
रहतो हैं ।” 

“ऐसे कह रहे हो मानो तुम लेखक हो ।” 

“मेरे कई दोस्त लेखक हैं, वही कहते रहते है ।” महिम सीधा होकर 
फर्श पर लेट गया और किसी याद आती पंक्ति को गुनगुनाने लगा। वह 
शान्त होकर सुनने की चेप्टा करती रही । पर शब्द इतने धीमे थे कि पकड़ 
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मैं नहीं आ रहे थे । 

अचानक महिंम के गर्म होंठों का स्पर्श उसे अपनी गर्दन पर लगा । 
अबोध शिशु-सा महिंम मचलकर उसे अपनी ओर खीच रहा था। उसे 
लगा, वह महिम के प्रति स्नेह-ममत्व से उमड़ी जा रही है। वह शायद' 
मौन स्वीकृति भी दे डालती, पर तभी पास कही से मोर के जोर से 
चिल्लाने की आवाज ने उसे सतक कर दिया। 

“तुम बहुत निप्ठुर हो !” महिम ने अपनी पसीने से तर हथेलियों को 
उसकी बाहों पर से हटा दिया । 

महिम के शब्द उसे चुभ गये । 

उजाला धीरे-धीरे हो रहा था। विश्ध्या चिडियो के शोर से 
गूज रहा था। जगली तोतों का झुण्ड केन के ऊपर से उड रहा था । जंगली 
चिड़ियों का शोर बढ़ रहा था। रग-बिरंगी चिडिया--हरियल, श्यामा, 
मैना, तोता और जाने क्‍्या-वया केन पर से उड रहे थे । यहां से मुड़कर 
देखने पर सकिठ हाउस दिखता था | एक सूखे पेड़ पर, जिसका तता 
काट दिया गया था, दो-तीन चील बैठी चारों ओर सतके दृष्टि से देख 
रही थी । 

“उमी !! 


आई 


“देव के साथ तुम्हारा गृहस्थ-जीवन सुखी था ?” 

अचानक पूछे जाने वाले इस प्रश्न से वह सिहर-सी गई उसे लगा,. 
भहिम ने जान-बूझकर उसे चोट पहुचाने की गरज से ही ऐसा प्रश्न पूछा 
है | बह कठोर बनी चुप रही। 

“मुझे गलत नहीं समझना उमी, मन मे प्रश्न आया और मैंने पूछ 
लिया ।” महिम ने उसके हाथ को दवाते हुए कहा। 

“ऐसा क्‍यों पूछ रहे हो महिम, मेरा कुछ भी तुमसे छिपा नही है ।' 
तुम जानते हो देव मुझे बहुत प्यार करते थे । अगर अकस्मात एक्सीडेंट में 
उनकी मृत्यु न हो गई होती तो कौन जाने मैं आज से ज्यादा सुखी 
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रहती। / 
“तुम मुझे भी उतना ही प्रेम करती हो जितना देव से करती थी ?” 
वह सुन्न-सी पड़ गईं। महिम उसके चेहरे के उतर-चढ़ाव को देख रहा 
'थां। उसे महिम का वह रूप अच्छा नही लगा। महिम इतने कठोरता-भरे 
गअश्त भी कर सकता है, इसकी उसने कल्पना भी नही की थी। उसे याद 
आया एक मित्र ने उससे कहा था, औरत से ज्यादा मर्द ईर्ध्यालु होता है। 
अचानक उसे पिछली दोपहर को कहे महिम के शब्द याद आये--“मैं बासी 
चीज़ें नही खाता ।” 
उसकी आखें भर आयी । 
“खैर, छोड़ो । चलो, काफी समय बीत गया है ।” 
महिम उठकर जाने लगा, उसके पीछे वह भी उठी। सुबह की 
शुरुआत इतनी बुरी होगी उसने सोचा भी नहीं था। महिम आगे-आगे जा 
रहा था। महिम के इस व्यवहार से उसे दु.ख हो रहा था। महिम को 
उसने धोखे मे तो रखा नही था, सारी बातें एक-एक खोलकर उससे बता 
दीथी। 
बहू मन और तन दोनों से थक गयी थी । चढ़ाई चढते मे उसकी जाएर्षें 
“भरने लगी थी। घुटने शरीर का बोझ उठा नही पा रहे थे । वह दोनों 
हाथो को घुटनों पर रखकर सहारा दे-देकर चढ़ने लगी ! 
सब जाग गये थे । बीजू अभी भी पत्नंग पर लेटी थी। दोनों खाली 
कुर्सियों पर बैठ गये । तभी मोविव चाय की टू ले आया । उसने कई बार 
महिम को देखा, पर महिम चुपचाप नीचे देखकर चाय पी रहा था। 
बिजू की चालाक दृष्टि दोनों के चेहरो के भाव को ताड़ गयी थी। 
उसे मन-ही-मत घबराहट होने लगी, वह चेहरे के भाव को छिपाने की 
सेष्टा करती रही । महिम अन्दर कमरे में जाता तो बह सब छोड़ कर उससे 
“लिपट जाती और उसे मना लेती, पर महिम बहुत गंभी र-सा बैठा था। 
"उसे आश्चयं हो रहा या--वही वात जो महिम को मालूम थी, आज 
ददोहरावे पर उसे बुरी क्यो सगी ? 
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तभी सामने चौकीदार दिखा | महिम ने उसे बुलाया । 

“बयों, नीचे पहुंचते के लिए वह बस अभी मिल जायेगी ?” 

“जी हा, थोद्दी देर मे वह सड़क के मोड़ पर आयेगी, गगडन की 
सवारी लेने ।/” 

सबके चेहरे पर आश्चर्य था। उसे जोर से रुलाई आने लगी! ममी 
और बिजू ठगी-सी दोनों को देख रही थी । मोबिन खाली प्याले उठाकर 
ले गया। 

“मी, मुझ कुछ गांव के अन्दर जाना है, तसवीरें पूरी करनी हैं। 
बिजू बढ़िया जीप चला लेती है, मैं इस बस से चला जाता हूं, वही घर 
पर मुलाकात होगी ।” महिम उठकर अन्दर चला गया। 

उसका चेहरा सफेद पड गया। महिम इतनी जल्दी उससे अलग होना 
चाहेगा, इसकी तो उसे कल्पना भी नही थी ! 

अन्दर महिम, मोबिन को बिस्तर बाधने को कह रहा था। उसके पैर 
पत्थर के हो गये, वह चाहकर भी उठ नही पा रही थी । हिम्मत करके वह्‌ 
उठी । अन्दर कुर्सी पर पैर रख्ले महिम जूते के वन्द बांध रहा था। वह देर 
तक दरवाजे पर खड़ी रही, फिर अन्दर चल्ली गयी। 

“ग्रहिम, क्या इतनी जल्दी सम्बन्ध तोड़े जा सकते है ?”” 

“मैंने तो यह प्रश्न उठाया ही नही | दो दिन की तो बात है, फिर घर 
पर मुलाकात होगी | तुम बेकार का बहम क्यो पाल रही हो ?" 

सोबिन बिस्तर वाध चुका था, महिम ने जाते-जाते उसकी पीठ पर 
हाथ रखा और दरवाजे से बाहर हो गया ) वह कांपती मूर्ति की तरह खड़ी 
रही। महिम जाते-जाते तसल्ली दे गया था, पर वह खूब समझ रही थी 
महिम की चालाकी को । शायद यह भी नारी-दृष्टि थी जो ताड़ गयी थीं 
कि महिम तसल्ली दे नहीं रहा है बल्कि हमेशा के लिए विदा ले रहा है । 
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-ताल पर पडे सुरज की परछाई से देह को ताप नही मिलता । 

रात के मन्‍्नाटे मे खिचती दूर तक चिंघाडती पागल औरत-सी वौराई 
भटक रही थी। हॉल का दरवाजा जो जाते-जाते नर्स खुला छोड गयी थी, 
उससे दो-चार कुत्ते भीतर आ गये थे और बडी तेज़ी से एक-एक पलंग के 
नीचे कुछ सूधते आगे वढ़ रहे थे। कुत्ते, जिनके मुह में ताजा खून लग 
चुका था। 
कुत्ता उसके बहुत निकट आकर सूधकर चला गया, वह भयभीतन-्सी 
पड़ी रही। सारे पलंग पर एक मौन चुप्पी थी । ऑपरेशन-टेविल पर पड़े- 
पड़े वह देख चुकी थी, ट्र॑ मे पेट से निकले खून के लोबड़े दाई बाहुर डाल 
रही थी जिसे वडी ही तेज़ी ओर वेरहमी से कुत्ते खा रहे थे । अस्पताल के 
अहाते में अपने-आप पले ये कुत्ते भेडियों-से थे, जो औरत के खून के 
इंतजार में थे। औरत के खून की गंध इनके नथुनों में समा गयी थी, 
इसलिए ज़रा-सा दरवाज़ा खुला पाते ही हॉल में घुस आते और पलंग के 
नीचे सूघते भटकते थे। 

सारे पलग जो थोड़ी देर पहले दर्दे से व्याकुल इधर-उघर छटपटा रहे 
थे, अब नींद के नशे में थे। 

सिर्फ उसकी आंखों मे नींद नही थी, व्याकुलता उसे तड़पा रही थी। 

_चीख-चीखकर उस सुने हॉल मे अपने आप से पूछना चाहती थी, उसका 
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भाग्य किसने लिखा ? 

वाहर शायद पानी बरध्षने लगा था। ठंडी हवा से सिहरकर उसने 
अस्पताल का लाल कंबल ऊपर खीच लिया, पता नही इससे पहले कितनों 
ने इसे ओढ़ा होगा। पेट विचित्र खालीपन से भर गया था, कमर पलंग पर 
टिक नही पा रही थी । वह चाह रही थी, औधी हो जाये तब नीद आये । 
पर बंधे होते का प्रश्न नही था, अभी आधा घटा भी तो नहीं बीता था, 
जब उसे यहा पलंग पर लाकर डाला गया था। 


उसने अपने पैर सिकोडकर मोड़ लिये, क्योकि पलंग पर पायताने मां 
आकर बैठ गयी थी। कितनी दुबली हो गयी थी वह, उसने अचानक 
महसूस किया। 

बावूजी सोये नही थे, क्योंकि बार-बार उनके चलते की आहट मिल 
रही थी। श्ड़क पर कोई भी साइकिल आती-जाती तो वह झट खिडकी से 
झांकते या बाहर वरामदे में चले जाते। शायद ! अजीब भारी-भारीपन 
उस घर के कोने-कोने मे वस गया था| 

“देख रही है, पाख्वी !” अचानक कमरे से निकल उसके पाप्त आते 
बाबूजी बोले, “यही हाल है, लड़के आफ़िस से सीधे धर आते है और यह 
लाट साहब हैं कि घर नही लोटता। अब ग्यारह से पहले नहीं आयेगा । 
उसे इतना भी खयाल नही कि तु आयी है । कम से कम तुझे घुमाना है। 
पिक्चर ले जाना चाहिए, पर नहीं, जनाब को वयो याद रहेगा ?” 

“जाने दीजिये बाबजी, मुझे तो वैसे भी घूमने का शौक नहीं।” वह 
वार से जैसे बचना चाहती हो | वह जानती है बाबूजी उसे टारगेट बताकर 
अपनी भड़ास निकालना चाहते हैं। उसकी आड़ लेकर अपनी बात कहना 
चाहते हैं। वह्‌ साफ़-साफ़ यह बात नहीं कहना चाहते कि मा-बाप के लिए 
भी वेटे के कुछ फज् है। इस बात को उनका स्वाभिमानी मन क्दना नहीं 
चाहता पर अपनी उपेक्षा उन्हें सहन नहीं ही रही थी । 

बाबूजी पल-भर को उसके सामने ठहस्ते हैं, फिर लौटकर कमरे में 
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चले जाते है। 

“आजकल वह एक लडकी के चक्कर मे है। तू ही बता, यदि वह इस 
लडकी से फंस गया तो समाज में कितनी किरकिरी होगी ?” मां पैर ऊपर 
कर उसके पास खिसक आती है । 

“तू ही बता, उन लोगो से मेरी जिदगी-भर पटरी नही बैठी. . .और 
यह लड़का उन्ही के पर घास चर रहा है।” मा उपेक्षा से बताती है--“ 
कहती है वह तनखा का एक-एक पैसा देता है ? नही, एक धेला यहां नही 
देता । अभी से यह हाल है तो यह हमे बाद में क्या पालेगा ?” 

“अरे, बरात-बात में अलग होने की धमकी देता है।” बावूजी फिर 
कमरे में आते बोलते है, “बता, अगर वह अलग हो गया तो लोग उस पर 
तो उगली नही उठायेगे, मुझे ही कहेंगे न ? 

तभी बाहर साइकिल की आहट हुई और बाबूजी जल्दी से अपने 
कमरे में चले गये, मां भी जल्दी से उठकर अपने बिस्तर पर दीवार की 
ओर करवट कर लेट गयी मानो सो गयी ही ! 

सामने का दरवाज़ा खुला और कैलाश अन्दर आया। बह वैसे ही 
पलंग पर बैठी रही, पहले की तरह । कैलाश भडभड़ाता भीतर आया और 
उसे पलंग पर बैठा देख थोड़ा चकराया ...जैसे उसे अचानक ध्यान हो आया 
हो कि वह यहा है। उसके चेहरे का तनाव कुछ ढीला पड़ा--“अरे, तुम 
सोयी नही ?” 

“न, तुम कहा से आ रहे हो ? चलो, खाना खा लो ।” उसने पूछा, पर 
उसे मां पहले ही बता चुकी थी कि वह रात का खाना खाकर आता है। 

“नही, खाना दोस्त के घर खा आया हूं।” कैलाश कननी काटकर 
अपने कमरे में चला गया । 

कैलाश के आने से पहले जो मां और वाजूजी गुस्से से फनफना रहे थे, 
अब उसके घर लौटते ही जैसे दोनों को सांप सूघ गया हो । क्‍या वे लोग 

कंलाश से भय खाने लगे हैं ? 
वह विस्तर पर सीधे होकर लेट गयी। शाल को उसने छाती तक 
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जोड़ लिया। रात कैसे कटी उसे पता नहीं चला, वह यहां अपने दुख बताने 
* आयी थी- पर यहां ठो सबके पास इतने देर दुयों की लिस्ट है कि उसकी 
ज्यथा कौन सुने ? 


सुबह वह देर से कमरे में पड़ी थी । प्रबंध से नीचे उतरने की ज़रा हिम्मत 
नही हो रहो थी। सारी रात आंखों में कटी थी और रात-मभर जागा शरीर 
अब जैसे विद्रोही हो गया था । 
वह बिना हिले-इुले औंधी चुप पड़ी थी, ठीक उसी तरह जिस तरह 
अकसर गर्मी के दिनों मे छिपकली छत पर उलटी लडकी होती है, बिना 
सांस तिये, बिना आहंठ किये, निर्जावि-सी . ..बस एकदम उसी तरह ! 
अघानक कमरे में रोशनी हुई भऔौर उसने अचकचाकर आंखें खोल दीं, 
तब उसे पहली बार महसूस हुआ कि आंखें रो लेने के बाद तो दुखती हैं, 
रे विना रोये भी कभी-कभी उसी तरह दुखती हैं, वैसा ही आभास देती 
। 
तिथि को सामने पाकर बहू जैसे भय खा गयी और ने चाहते हुए भी 
जैसे तिथि उसकी मनःस्थिति को ताड़ गयी । पलंग के नीचे उतारी उसकी 
चपल को स्टेड में रखती वहुत व्यस्त-सी वह बड़बड़ायी--/पता नही इस 
घर को क्या होता जा रहा है। सारी चीजें अस्त-व्यस्त होती जा रही हैं। 
पहाँ तक कि घर के लोग भी अस्त-व्यस्त होते जा रहे हैं। आखिर मैं 
कब तक समेटू ? कल दूसरे घर चली गयी तब २” 3 
तिथि के ये वावय बढ़े पुराने है। बचपन से ही वह इसी लहमे में 
प बोलतो थी । छूटपन में फ्रॉक पर मां की साड़ी लपेटे वह एक बांह से गुड़िया 
को समेटे, दूसरी से झाड, लगाते अकेले-ही-अकेले खेलती बढ़वड़ाती रहती 
थी--'समझ्न में नही पड़ता कहां तके घर को संवारूं ? काम करते-करते 
तो मेरी कमर टूटती है, मर गयी तो कौन काम करने आयेगा ?” 
उसकी यह बातें सुनकर दादाजी आश्चर्यद्कित रह जाया करते थे। 
उसे दोनो बाहों से हवा में उछालते कहते---'तू तो भेरी मां है. ...सच, चह 
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भी वैसा ही बोलती थी।” 

“दीदी, तू उठेगी या नहीं ?”” तिथि ठीक उसकी आंखों के सामने आ 
खड़ी हुईं ! 

“तू पुरखिनों-सा बोलना कब छोडेगी, रे ?” वह उठकर बैठ गयी और 
गोद में तकिया रख उस पर दोनो हाथ पसार लिये। 

“दीदी, जिसके भाग्य में जो होता है, वही होता है। मैं तो बचपन से 
एकदम बुढापे मे छलांग लगा गयी हूं। भला बता, अब अपने समाज में है 
कोई बड़े दिल वाला लड़का जो तीस साल की लड़की को ब्याह ले ?” 
तिथि उसके पास बैठ गयी । 

“क्या बात है, आज तेरे मुह से यह बात सुनकर विचित्र लग रहा है। 
तू तो घर-भर पर शासन करती थी, आज बेटी के लहजे मे कैसे वोल रही 

9 हक 

“बह दीदी आज राजेंद्रजी मिले थे ?” तिथि ने झट आंखें नीची कर 
ली। 

“क्या ?” वह आश्चये से फैल ययी--“कहाँ मिले थे ? क्या कह रहे 
थे ? कैसे लगते हैं अब ?” उसने ढेर सारे प्रश्तो को उसकी आंजो में परोस 
दिया। 

“बात तो कुछ नही हुई...हां, मोटे हो गये हैं ॥ कनपटी के वाल भी 
पक गये हैं । मुझे देखा तो पहचानी नजरों से देखते रह गये। काफी 
बीमार-से रहते है। कोई बता रहा था उनकी पत्नी की मृत्यु हो गयी है 
तथा बड़ा लड़का लड़ाई में मारा गयां।” तिथि पलंग पर पसर गयी-- 

“तब से दीदी उनका चेहरा आंखों के आगे से हटता नही । मुझसे कह रहे 
थे शाम की ट्रन से जाऊगा, आना ।” तिथि चुप हो गयी यकायक । 

उसे भी ज्यादा कुरेदना अच्छा नहीं लगा। दस वर्ष पहले, तव विधि 
कॉलेज में पढ़ती थी और राजेंद्र प्रोफेसर था। राजेंद्र पहले से ही शादीशुदा 
था, पर उसने यह बात तिथि को नही बतायी। दोनों की बढ़ती पहचान जब 

हर सीमा को लाघ गयी, तब एक दिन प्राती में तैराई काग्रज्ष की नाव 
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भोगकर विलीन हो गयी, तो तिथि बौखलाये बच्चे की तरह किनारे पर 
हाथ झटकती रह गयी । वह दिन और आज का दिन, तिथि ने राजेंद्र का 
नाम नहीं लिया। उसे कभी क्षमा नही किया । 


आज सुबह से कमरे में एक ग्ोरैया भटक रही है । लगता है वह अपना घर 
भूल गयी है, या उसे घरवालों ने अलग कर दिया है। कभी वह सोफे पर 
बैठती है, कभी खिड़की की जाली पर, कभी परदे पर, कभी टैबुल-लैप पर 
और कभी एकदम उसके सामने ही खाट पर । आश्चर्य होता है कि यह 
चिड़िया उसके इतने पास आकर कैसे बैठ जाती है ? उसे भय नहीं होता ? 
शायद जब भन्‌ ज़्यादा परेशान होकर भटकता है, तब भय खत्म हो जाता 
है । क्या इस भटकती चिड़िया को छाव-ठौर कही नही मिलेगा ? 

“तुम देखो, दीदी !” कैलाश उसके साथ दुकान से बाहर निकलते 
बोलता है, “मा और बाबूजी सोचते हैं मेरी आदतें विगड गयी हैं, में गलत 
रास्ते पर जा रहा हूं !” अगर ऐसा होता तो क्या मैं अलग नही रह सकता 
था? बाजूजी आज हमें आदर्शों का डोज़ पिलाते है, पर कोई उनसे पूछे कि 
उन्होने क्या अपने जीवन में गलत काम नहीं किये? हम सब जानते है*** 
पर उन्हें दोहराने से फ़ायदा ?” 

वह चुप-सी सड़क के किनारे खड़ी थी। उसके हाथ में जो कपड़ो का 
पैकेट था उसे उसने कसकर पकड़ रखा था जैसे इस समय वह ही उसके 
लिए महारा हो । दोनों रिक्शा के इंतजार में खड़े थे । 

“दीदी !” कैलाश फिर बोलता है, “आज तिथि की शादी क्यो नही 
हई ? उसकी इतनी उम्र हो गयी, पर बावूजी और मा को ध्यान है? 
पुम्हारे साथ इन लोगों ने क्या किया ? तुम्हें वकरी की तरह कही भी बांध 
दिया, फिर तुम्हारे दुब-सुख पूछे? शायद पुछने से भी डरते हों कि 
बैछकर कौन मुग्रीबत मोल ले ? इनके पास समय कहा है बच्चों के दर्द, 
पैकलीफ्ें जात लें ! इन लोगो ते हम लोगो के लिए क्‍या किया; जो आज 
ब्याज समेत भागते है। बस सारी जिन्दगी अपना रोना रोते रहे । मां 
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बावूजी के खिलाफ बोलती रही और बावूजी मां के खिलाफ । उनके पास 
बच्चों की तकलीफें जानने का ममय कहा... 

“डीक है, मेरा अगर कहीं सम्बन्ध है भी तो कोई मैं उसे घर तो नही 
ला रहा या खुद घर से भाग तो नहीं रहा...? मेरी उम्र अब इतनी हो 
गयी है कि मैं अपना भला-बुरा खुद सोच सकता हूं।” 

घर से चलते समय मा ने उसे चुपचाप कितना समझाया था कि 
कैलाश को तू यह कहना, वह कहना, उसे यह उपदेश देना, वह उपदेश 
देना। पर वह ऐसे चुप है जैसे कुछ जानती न हो। मा ने बहाने से उसे 
कैलाश के साथ भेजा था ताकि वह अकेले में उसे समझा सके । पर बह क्या 
कैलाश को समझा सकती है ? कंलाश क्या झूठ कह रहा था ? 

मा और बाबूजी ने कभी उनकी बातें जानने की कोशिश की ! बस 
सारी जिन्दगी अपना-ही-अपना कहते रहे । 


“तिथि, शाम हो गयी, स्टेशन नही जायेगी ?” 

“क्यों ?” तिथि ने अनजान बनते हुए पूछा। 

“क्यों, राजेन्द्र बाबू की ट्रेन है न ?” 

“जाने दो दीदी, वह मेरे क्‍या लगते है !” तिथि ने पुस्तक बन्द करते 
हुए कहा--'कल उनका समय बलवान था, आज मेरा ।7 कहते हुए तिथि 
ने श्मशान-सी सुनी आखें उठाकर उसे देखा, मानों पूछ रही हो-- “सच 
कहो दीदी, क्या राजेन्द्र मेरा कुछ नही लगता ?” 

बह चुप रह जाती है। यहा सबके पास अपनी बाते है और वह इनसे 
अपनी बात कहने आयी थी ? 

मनीप को वह कितना जानती है? अनायास मिले थे दोनों। मनीय 
घर से मिकला था एक पल को खरीदने और वह घर से चली थी सारा जीवन 
खरीदने ! बस यही पर दोनो की टकराहट होती थी। मनीप जिसका पेट 
घर में नही भरता था और वह जिसे यून की हर बूद चाहिए थी। विश्वास, 
रिश्ते, प्यार, अपनत्व और सुरक्षा--इतनी सारी चीजें वह सिर्फ़ एक जगह 
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से चाहती थी। सिर्फ़ मनीष से... ! वही मनीप जो अपनी गृूहस्थी से, अपने 
परिवार से बेहतर जुड़ा या, जो बात-बात में टुकड़ों मे अपनी गृहस्थी की 
बात बताता था.। जो लोग सेक्‍स की तलाश में धर से बाहर निकलते हैं 
उन्हे कभी सामने वाले पर विश्वास नहीं होता । जो लोग पेट-भर खाने के 
आदी हों उन्हें क्या पता कि दुनिया में ऐसे भी लोग हैं, जो मुट्ठी-भर भीख 
में पाये भोजन को ही खाकर तृप्त हो जाते है। 

मनीष के साथ सम्बन्ध बनाये मुश्किल से दो माह ही बीते थे जिसमें 
मुश्किल से दो-चार मुलाकातें ही हुई थीं कि उसे लगने लगा या वह मां 
बनने वाली है। जिस कलंक को वह पिछले दस वर्षो से अकेली ढोती आ 
रहो थी आज वह झूठा साबित हो गया था । इस बात ने जहां उसे आएचर्य- 
चकित कर दिया था, वहीं मन में प्रसन्‍नता का अंकुर भी फूटा था। पर 
मनीप को विश्वास नही हुआ । सही भी था। अभी तो दोनों एक-दूसरे को 
समझ रहे ये, तोल रहे थे। सम्बन्धों में उतनी गहराई नही आयी थी । यहां 
पक कि मनीष के सामने ठीक से खुल भी नहीं पायी थी और ऐसे में गर्भ 
रह जाना! मनीप के लिए विश्वास करना मुश्किल हो गया था कि वह 
बच्चा किप्तका है? उसका या उसके पति का ? 

वह भाग्य की विडबना के चक्र के साथ घूम रही थी, उसको पत्नी बने 
पेस साल हो गये पर वह मां नहीं बद पायी और जब दोनो के बीच पति- 
पली के सम्बन्ध उस स्थान को पहुंच गये थे जँसे बरसों से साथ रहते 
मुसाफिरखाने में पहचान हो गयी हो। पति-पत्नी के रिश्तों के बीच 
धद्रोरिक सम्बन्ध भी होता है, यह बात वे दोनों भूल चुके थे। तब ऐसी 
दशा वी का इस तरह कहना उसे गहरे तक अपमानित कर गया। 

“कैसे विश्वास कर लूं? कही ऐसा होता है कि पति पत्नी के पास 
सालो नही आये?" मनीप ने कहा था, और वह पथरायी आखों से मनीष 
को निहारती रह गयी। वह आदमी उसकी पहुंच से कितने परे है ? 
कफ उस दिन घर पर एक मिद्दूवाला बैठा था। तिथि चार आना उसके 

मेड पर रखकर अपना भाग्य पढवा रही थी! मिट्टू पिजरे से निकल- 
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निकलकर अपनी चोंच से एक-एक लिफाफ़ा अलग कर रहा था। वह 
बिडकी से यह सारा कुछ देख रही थी। शायद सच है. ..अब ईश्वर के हाथ 
से भाग्य की बागडोर निकलकर इस बेजुबान तोते के पास आ गयी है। 
अपने मालिक के डर से वह किस खूबी से दिन भर मे सैकड़ो लोगों के भाग्य 
देखता है और आदमी जानकर-समझकर भी उससे यह काम करवाता है। 
पता नहीं कौन किसको बेवकूफ बनाता है या कौन बेवकूफ है ! 

खुद उसकी इच्छा थी अपनी वात घर पर कह दे। पर न, वह जानती 
है उसे अपने व्यवधान खुद हल करने होंगे । कोई भी मास्टर उन्हे हल नही 
करेगा। तिथि भी नही, मां भी नही, बाबूजी भी नही। 


बच्चे के रोने से उसकी आंखें खुल गयी । उसने मुड़कर देखा, भोर हो गयी 
थी। उसने साथ वाले विस्तर पर देखा, बिस्तर वाली औरत उठकर बैठ 
गयी थी | उसने उचटती निगाह से उसे देखा, उस औरत ने भी पहचान 
बाली मुसकान से भरकर उसे निहारा | वह औरत मुसलमान परिवार की 
लग रही थी। 

“आपके दूल्हे अभी तक नही आये ? /” 

बह सवूचचा-सी गयी । रात मनीप ने ही पति की हैसियत से पेपर पर 
साइन किया था | डॉक्टर, नर्स, पेशेंट--सब दोनों को पति-पत्नी ही समझ 
रहे थे। रात को जब उसे वापस विस्तर पर लाकर डाला तो वह भनीप 
का हाथ पकड़े ज़ोर से बच्चो-सी रो पड़ी थी। मनीप उसके हाथ को 
सहलाता, दुलारता उसे सांत्वना देता रहा था । 

“आपके कितने बच्चे है.?” उस औरत ने जर्मंत की केटली को बढ़ाते 
दुए पूछा, “आपको चाय पीनी है ?” 

“नही,” उससे चाय के लिए मना कर दिया तथा सकोच से नीचे देखते 
हुए उसे बताया--“एक भी नहीं ।” 

“नयी-नयी शादी हुई है ? यह पहला बच्चा था 7” 

वह ।7 
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अतभी...” उस भौरत ने जैसे गहरा राज़ खोलते हुए कहा, “तुम 
इतना री रही थी ?” 

रात की अप्तहनीम पीड़ा जो उसकी नस-नस में भरी थी, उभर 
आयी | बांखें डबडवा आयी। उसने बड़ी मुश्किल से अपने को संभाला और 
धीरे-से उठकर बिस्तर पर बैठ गयी । शरीर पर अभी भी रातवाले कपड़े 
ही थे, जिनमें से दवाइयो की बदबू जा रही थी। उफ़ ! एक रात में ही बह 
कितनी कमथोट्र पड़ गयी है। लग रहा है जैसे बरसों वाद बिस्तर से उठो 
है। 

इस चुटकी भर समर्पण ने उसे वया दिया ? उसकी जिन्दगी के दोनो 
तराजू के पल्ले खाली ही रहे। 

अव यहां से लौटने के बाद वह्‌ मनीप के पास कभी नही लौटेगी ? देर 
से भटकता उसका मन जैसे डाल पर लौट आया था, जैसे पंछी भटककर 
वापस अपने घोंसले में आ जाता है। माता डाल सुखी है, पर उस पर 
घोसला तो है, जिस पर थक-हारकर लौटा तो जा सकता है ? 

कक य अपने थके हुए चेहरे को खिड़की की तरफ़ घुमाया। कई-कई 
दिनों की बीहुड़ गर्मी के बाद बदली कदरायी भी । सुरज हट गया था... 


शठाएं उजाले को निगल गयीं और उमड़-घुमड़कर बरसात झरती रही । ७ 


